Do Lux jsem šel s očekáváním, že se mi nebude líbit. Ne proto, že bych zpochybňoval obrovský talent Rosalíi nebo její hlubokou intelektuální zvídavost, ale proto, že mě propagační kampaň alba už dokázala vyčerpat. Její spuštění bylo ohromující: dychtivé sociální sítě s ukázkami hudby, módou inspirovaný mysticismus, dokonce i ochromení centra Madridu – vše působilo jako důmyslně naplánované, aby signalizovalo, že to není jen sbírka písní, ale globální událost vyžadující úctu.
Za poslední desetiletí se Rosalía stala největším španělským popovým vývozním artiklem a Lux se zdá být začátkem jejího impériálního období. Album debutovalo na prvním místě v pěti zemích, bylo zvoleno albem roku deníku Guardian, překonalo rekordy ve streamování na Spotify a dosáhlo čtvrtého místa v žebříčcích USA a Velké Británie – což je pro neanglicky zpívaný pop vzácnost. Vícejazyčné a stylově rozmanité, Lux je prodchnuto katolickou obrazností, s texty v nejméně 13 jazycích, točícími se kolem témat transcendence, utrpení a milosti.
Nic z toho není v popu zcela nové, ale atmosféra luxusu alba a jeho pojetí duchovní transcendence jako vysoce exkluzivního zážitku působí v době krize životních nákladů nepatřičně – zvláště když Vatikán v poslední době neobvykle otevřeně kritizuje nerovnost, nadměrné bohatství a morální výmluvy, které s ním přicházejí.
„Proč teď dělá jeptiškový styl?“ zamumlal jsem si, když jsem sledoval, jak si Rosalía v klipu k úvodnímu singlu „Berghain“ žehlí oblečení za doprovodu mocného sboru a orchestru. Obroda (nápadně bělošské) národně-katolické estetiky se zdá být to poslední, co svět potřebuje, zvlášť když ji filtruje někdo s dosahem Rosalíi. Její vzestup z ní udělal jednolidskou kampaň měkké síly pro španělskou kulturu, nespornou královnu la Marca España (Značka Španělsko, vládní iniciativa) na globální popové scéně.
A přesto, když jsem si album pořádně poslechl a propagační hluk začal utichat, bylo jasné, že Lux dělá něco zajímavějšího a znepokojivějšího než jen okázalý pop inspirovaný církví. Pod velkolepostí a těžkopádnou symbolikou se neskrývá kázání, ale zkoumání toho, co to znamená žít ve světě, kde se staré jistoty rozpadají.
Krize dnes už není jen dočasnou výjimkou, ale všezahrnujícím stavem – což v roce 2022 podtrhlo, když Collinsův slovník vyhlásil slovem roku „permakrizi“. Každodenní život je naplněn morální naléhavostí a naše hodnoty se zdají být neustále „ohroženy“. Katalogizace katastrof – genocida, válka, kolaps klimatu, inflace, vysídlení – nyní nepůsobí jako diagnóza, ale spíš jako označování obsahu pro všemocný algoritmus. Právě tuto směs nejistoty a moralizování sociolog Ronald Inglehart studoval po desetiletí. Tvrdil, že existenční nejistota žene společnosti k autoritářství: k udržování tradičních mocenských struktur, morální strnulosti, náboženského pokrytectví a patriarchálního řádu.
Španělsko není výjimkou. Za poslední desetiletí se síť ultrakonzervativních hlasů přesunula z okraje do středu veřejného života, a to především digitálními prostředky. Tyto skupiny fungují jako „morální podnikatelé“: politicky obratní a vysoce mobilizovaní, představují se jako obležení obránci života, pořádku a pravdy proti nepřátelskému sekulárnímu světu. Když jsem poprvé načítal Rosalíin klip „Berghain“ na YouTube, reklama, která před ním hrála, byla od španělské biskupské konference s názvem „I ty můžeš být svatý“ – tiše potvrzující, že i svatost je nyní doručována algoritmem.
Tyto síly se živí španělským cyklem provokování vzteku, poháněným korupčními skandály na vysoké úrovni a zpolitizovanými soudy. Slovem poslední doby (jinde také) je „polarizace“, ale historie za ní je historií občanské války mezi las dos Españas (dvěma Španělsky): rudí versus černí, nacionalisté versus republikáni, Kain… Rosalía však chce nahlédnout za takové binární vidění světa a prozkoumat celek se všemi jeho rozpory.
Rosalía nečekaně vystoupila, aby propagovala své album Lux na náměstí Callao v Madridu 20. října 2025.
Lux nezačíná prohlášením, ale touhou: žít mezi dvěma světy („Quién pudiera vivir entre los dos“), milovat jak Boha, tak smyslné pozemské radosti. To není náhoda. Rosalía je jednou z mála globálních popových hvězd, která před skládáním písní svědomitě provádí odborný výzkum. Její průlomové album z roku 2018 El Mal Querer zároveň sloužilo jako její diplomová práce na Escola Superior de Música de Catalunya a získalo akademické ocenění. Tento intelektuální přístup pokračuje i v Lux. Sloužící také jako archiv ženských mystiček, každá píseň čerpá z postav jako svatá Terezie z Ávily, Rábi'a al-'Adawíjja, Sun Bu'er nebo Hildegarda z Bingenu – žen, pro které oddanost, autorita, erotika a transcendence nikdy nebyly čistě oddělené.
Lux je vzrušující svým odmítáním usadit se. „Reliquia“, druhá skladba alba putující světem, kroutí živé smyčce a hlasové útržky do nepoznatelných tvarů, než vybuchne v extatické rytmy. Když Rosalía zpívá „No soy una santa, pero estoy blessed“ („Nejsem svatá, ale jsem požehnaná“), tato věta dopadá s úmyslným úderem kacířské subverze: zbožštění bez vzestupu. To připomíná jednu z „ohavných herezí“, za kterou byl v 17. století filozof Baruch Spinoza exkomunikován z judaismu i křesťanství. Píšíc v dlouhém stínu inkvizice – která donutila jeho rodinu ke konverzi a exilu – navrhl, že Bůh a příroda jsou jedno a totéž: že neexistuje žádná hierarchie, žádný vnější svět, jen jediná, nekonečně se diferencující „substance“.
Ve svých nejpůsobivějších momentech promítá Lux své hutné náboženské motivy do maximalistické zvukové palety, kde se posvátné neprotiví světskému, ale je jím přeplněné. V „Divinize“ nachází Rosalía osvobození ne útěkem z těla, ale hlubším zapletením se do něj. V „Porcelana“ pohání neustále se vyvíjející napětí křehkost, strach a divokost. „Ego sum nihil / ego sum lux mundi“ („Jsem nic / Jsem světlo světa“) zpívá latinsky, jemně tečkována bublajícím flamencovým tleskáním – alchymie tak mocná jako cokoli, co jsem letos slyšel.
To jsou chvíle, kdy se Lux dostává do ostrého obrazu, kdy se snadné duality postupně rozbalí, aby odhalily mnohost: ne dvě protikladné síly na opačných koncích spektra, ale nesčetné souběžné síly v neustálém napětí. To je patrné v rozsáhlých bookletových textech a produkčních zápisech alba – jedinečný talent Rosalíi je posouván vpřed pečlivou spoluprací.
Není to dokonalé album: tradičnější kusy občas sklouznou k přehnanosti nebo afektovanosti a jeho vyhýbání se politice může působit spíš jako izolovanost než jako zásadovost – zvláště v době, kdy reakční, inkviziční síly již nejsou okrajové, ale přímo ovládají moc. Přesto Lux naznačuje něco náročnějšího než prosté řešení. V refrénu vrcholné skladby alba „La Yugular“ nabobtnává všezahrnující láska, až zruší jak nebe, tak peklo. Píseň končí tím, že Rosalía znovu a znovu hroutí měřítko („celá galaxie se vejde do kapky slin“), odhalujíc já jako místo nesmírnosti i stlačení, kde námaha z pojmutí mnohosti v jediném těle nese svůj vlastní duchovní náboj.
Carlos Delclós je sociolog a spisovatel žijící v Barceloně.
Často kladené otázky
FAQ Rosalía Lux
Začátečník Obecné otázky
Q O čem je píseň Lux?
A Lux je hluboce osobní píseň, ve které Rosalía reflektuje svou kariéru, slávu a tlak na tvorbu smysluplného umění. Je o hledání světla a jasnosti v chaotickém světě a zároveň o zpochybňování její vlastní cesty a účelu.
Q Proč je popisována jako epický katolický pop?
A Píseň využívá velkolepé, dramatické hudební aranžmá a náboženskou obraznost běžně se vyskytující v duchovní hudbě, ale v rámci moderní popové struktury.
Q Co znamená název Lux?
A Lux je latinsky světlo. Symbolizuje osvícení, naději, pravdu a božské vedení – ústřední témata, která v písni hledá.
Q Je Lux součástí většího alba nebo projektu?
A Ano, je to hlavní singl z jejího třetího studiového alba Motomami+, což je rozšířená verze jejího průlomového alba z roku 2022 Motomami.
Pokročilý Analytické otázky
Q Jak Lux konfrontuje svět plný složitosti a krize?
A Textově se pohybuje za osobní drama a dotýká se existenciální úzkosti a globální nejistoty. Zpívá o „tvoření pro krizi“ a pocitu tíhy světa, což naznačuje umělcův zápas reagovat na rozbitou moderní realitu skrze svou práci.
Q Jaký je hudební posun od Motomami k Lux?
A Zatímco Motomami bylo experimentální, fragmentované a silně ovlivněné reggaetonem a elektronickými beaty, Lux je souvislejší, orchestrální a baladami řízené. Mění avantgardní chaos za slavnostnější, filmovou velkolepost, ukazující novou fázi v jejím umění.
Q Můžete vysvětlit klíčové náboženské a duchovní odkazy?
A Kromě názvu atmosféra písně napodobuje hymnus nebo modlitbu. Prosba o světlo je klasická duchovní metafora pro hledání pravdy a spásy. Rámuje její umělecký zápas jako téměř posvátné povolání, bojující s pochybnostmi a hledající transcendenci.
