Az orosz–ukrán háború egyik legmegrázóbb pillanata a mariupoli szülőotthon bombázása volt 2022 márciusában. Egy széles körben megosztott fotón egy terhes nőt, Kalinyina Irinát láthatunk, ahogy hordágyon viszik ki, sápadt, sokkos arca véres lábakkal, és egy kéde a védelmezőn a hasán pihen. Mögötte a megsemmisült kórház romjai hevertek. Több mint egy tucatnyi ember, köztük vajúdó nők is megsérültek a támadásban. Kalinyina és meg nem született gyermeke később meghalt.
Azóta az anyasági ellátás Ukrajnában folyamatos támadások célpontja. Több mint 2000 egészségügyi intézményt találtak el, köztük 81 olyat, amely anyasági és szülészeti ellátást nyújtott. Még az elmúlt hónapban is meghalt Diana Koshyk, aki hét hónapos terhes volt, amikor egy rakéta találta el a dnyipropetrovszki területen lévő szülőotthont.
Az elmúlt hónapban a Guardian három frontvonal közelében lévő szülőotthont látogatott meg, hogy dokumentálja, hogyan fosztja meg az orosz teljes körű invázió a nőket a biztonságos szülés jogától.
Minden kórháznál a személyzet és a betegek folyamatos veszélynek vannak kitéve drónok, tüzérség, ballisztikus rakéták és az egészségügyi infrastruktúra szándékos pusztítása miatt. Életüket kockáztatják, hogy új életet hozzanak egy olyan országba, ahol már háromszor annyian halnak meg, mint ahányan születnek.
Még a békére való remény újra felmerülése ellenére is, Oroszország brutális taktikája súlyosbította Ukrajna demográfiai válságát. Több millió nő és gyermek menekült el az országból, több százezret megöltek, és a megmaradt nők közül sokan most félnek teherbe esni vagy szülni.
2024-ben Ukrajna a világ legalacsonyabb születési arányát és a legmagasabb halálozási arányt jegyezte, a CIA World Factbook szerint.
Harkovban egy olyan kórház, amely évente körülbelül 1000 babát szült, tavaly ez a szám kevesebb mint 440-re csökkent. A szülőképes korú nők kétharmada elhagyta a várost. A számok még alacsonyabbak lennének, ha nem a bezárt más kórházakból érkező nők miatt.
Mindössze öt nappal a Guardian július végi látogatása előtt egy dróntámadás megrongálta Harkov főkórházának szülészeti szárnyát. Az ablakok betörtek, üvegszilánkok szóródtak a betegágyak között. Terhes nőket, újszülött anyukákat és egy aktívan vajúdó nőt sietve szállítottak a folyón túlra egy perinatális központba sürgősségi ellátásra. Mindannyian sokk állapotában voltak, a vajúdó nőnek sürgősségi császármetszésre volt szüksége. Az orvosi személyzet gyorsan cselekedett, megmentve mind az anyát, mind a babát.
Az ilyen támadások megszokottá váltak Harkovban, amely a háború legkorábbi napjaitól intenzív bombázásoknak van kitéve. Júniusban a váos a legtöbb támadást élte át a teljes körű invázió kezdete óta. A perinatális központ orvosai szerint légi riadók alatt is világra segítettek babákat, és műtéteket hajtottak végre, miközben robbanások rázták meg az épületet.
A város mély sebeket hordoz a háborúból. Az ablakokon kívüli utcákon üvegtörmelék hever, két közeli épület pedig üresen áll, miután eltalálták őket. A központ ablakait homokzsákokkal erősítették meg és szalaggal szövevényesítették, hogy megakadályozzák a szilánkosodást. Az áramkimaradások gyakoriak – a múltban már fény helyett zseblámpa fényénél végeztek császármetszést.
A terhes nőkre nehezedő stressz hatalmas. Az orvosok a folyamatos félelemmel és veszéllyel összefüggésbe hozható orvosi komplikációk növekvő arányáról számolnak be. Amint egy beteg, Olga Shevela mondta: „Attól féltem, hogy a kórház célpont lehet, de nem volt más választásom, mint itt szülni.” A kórház traumákkal és érzelmi összeomlásokkal küzd. Egy újszülött anyuka megtagadta, hogy hazavigye a babáját, miután megtudta, hogy a férjét a fronton megölték. Hogy enyhítsék azon nők félelmét, akik a támadások miatt félnek eljönni a kórházba, a kórház pszichológust vett fel.
Amikor a 30 éves Olga Shevela vajúdni kezdett, Shahed drónok repültek a feje fölött, miközben a kórházba utazott. „Attól féltem, hogy a kórház célpont lehet, de nem volt más választásom – muszáj volt megszülnöm” – mondja, miközben gyengéden ringatja egy napos fiát, Zahart. Alig néhány órával a szülés után közel 20 robbanás sújtotta a várost, kényszerítve őket, hogy a kórház bombabunkerébe húzódjanak.
Amikor a légiriadó szirénák síolnak, a különböző egészségi állapotú nők sietnek a folyosókon a bunker felé. Túl veszélyes a lift használata támadás esetén, így inkább a lépcsőn mennek. Néhányukat nővérek kísérik, akik infúziót tartanak, mások maguk viszik újszülöttjeiket. Akik aktívan vajúdnak, műtéten esnek át vagy lábadoznak, túl sebezhetőek a mozgatáshoz, és hátra kell maradniuk.
A háború elején egy poros pincében szültek. Most ágyakkal és szülőszobával alakították át. Bár nem elég steril a műtéthez, de alkalmas a szülésekre, és van elegendő készlet három napra.
Dasha Borisenko, 32 éves, két vetélése volt, és most teljes időben a kórházban él, hogy megvédje magas kockázatú terhességét – januárig nem kellene szülnie. Korábban a szumiji terület keleti részén, az orosz határ közelében lévő faluban élt, ahol jelenleg a leghevesebb harcok zajlanak. Két hete nem látta a férjét, mert aggódnak a katonai toborzó csapatok miatt az utakon.
„Nagyon szeretnék gyermeket, de ezzel a háborúval nehéz megbirkózni” – mondja.
Szlavjanszkban a lakosság száma a feleére csökkent az invázió kezdete óta – több mint 100 000-ről körülbelül 53 000-re. A kórházban évente több mint 1000 szülésről körülbelül 550-re csökkent. Ez a szám magasabb maradt, mert a kórház most szélesebb területet szolgál ki, miután más szülészeti intézmények bezártak.
Liliia Eroshenko, 36 éves, júliusban otthon volt erősen terhesen, amikor meghallotta, hogy három Shahed drón támadta meg a szlavjanszki kórház főépületét. Ő és a férje három évet vártak a gyermekvállalással, remélve, hogy a háború véget ér, de mivel a béke nem látszott, „nem várhattak örökké”.
Attól féltek, hogy a szülőotthon – amely csak rövid sétára van a főkórháztól – lesz a következő orosz célpont. A bombázást követő négy nappal a szülészeti egység érintetlen maradt, és Eroshenko a két napos lánya, Milana mellett vigyáz, aki egy közeli mélyágyban ficánkol.
A város jövője bizonytalan, ezért azon gondolkozik, hogy nyugat-ukrajnába menekül, de attól fél, sehol sincs igazán biztonságban. Egyik legnagyobb félelme, hogy a férjét besorozzák.
„Szlavjanszkban már nincs biztonságos hely” – mondja. „Minden nap robbanásokat hallunk.”
Ugyanabban a szobában a 31 éves Vitalii Chernetskyi tartja két napos lányát, Dariát. Egyik szemére megvakult, határozatlan idejű szabadságon van, miután megsebesült a fronton, amikor a felesége terhes volt. „A gyermekek a mi boldogságunk – nekik szülni kell” – mondja.
A megrongált kórházépület romokban hever – megperzselt, részben összeomlott, óriási, csavart fém tetőlemezekkel, amelyeket méterekre dobtak. Amikor a Guardian megjelent, kotrógépek takarították a törmeléket és az összetört üvegeket, miközben a távoli tüzérségi dörgés visszhangzott a háttérben.
Ez az utolsó működő szülészeti egység az ukrán ellenőrzés alatt álló Donbaszban, a keleti ipari régióban, Doneck és Luhanszky területén, amelyet 2014 óta részben megszálltak. Minden más bezárt, megsemmisült vagy megszállt területen van.
Kevesebb mint 20 mérföldre a változó frontvonaltól, a nők akár 100 mérföldet is utaznak, hogy itt szüljenek, drónok, tüzérség, rakéták és felderítő szabotázscsoportok fenyegetése közepette. Az emberek kerülik a nyilvános tereket a gyakori támadások miatt, és rendszeres áramkimaradásokat szenvednek el, a kémkedéssel együtt – látogatásunk során egy állítólagos orosz ügynököt tartóztattak le Szlavjanszkban katonai hírszerzésért.
A kórház több alkalmazottját is elveszítette a várost ért támadásokban. A bábák koraszülések növekedéséről és a rák, különösen a méhnyakrák gyakoribb előfordulásáról számolnak be. „Hasonló növekedést tapasztaltunk 2014 után is” – mondja Valentyna Hlushchenko, 62 éves, a szülészet-nőgyógyászati osztály vezetője. „A nők belélegezik a napi robbanások részecskéit” – magyarázza. „Továbbá túl sokáig várnak, mielőtt segítséget kérnének, ha valami baj van.”
Herszonban a invázió előtti 280 000-es lakosság kevesebb mint negyedére csökkent. A szülészeti osztály, amely évente 1500–2000 szülést bonyolított le, most csak körülbelül 120-at lát. Idén egyedül a városban körülbelül 100 ember halt meg és 1100 sebesült meg.
Herszon egy ablaktalan földalatti szülőotthonában ül az ágyban Kateryna Osetsymska, 35 éves, pöttyös kórházi köntösben, arca könnyektől nedves. Kint erős robbanások dörögnek, ahogy a folyón túl lőszeres cserék zajlanak, az orosz erők mindössze fél mérföldnyire vannak.
Osetsymska egy hete került be a biztonsága érdekében. 33 hetes terhes, méhszájproblémák miatt magas kockázatúnak minősül. „Biztos vagyok benne, hogy a stressz miatt van” – mondja.
A teljes körű invázió kezdete óta Herszont mindennel megtámadták, tankoktól kezdve irányított légibombákon, drónokon és többcsöves rakéta-sorozatvetőkön át. A 2. számú Szülőotthont ötször megrongálták, és most föld alatt működik egy modernizált pincében, amely szülőszobákkal, műtőtermekkel és felépülő szobákkal van felszerelve.
A Guardian látogatását megelőző napon egy távolról irányított „first-person view” (FPV) drón által ejtett robbanószerencse híján elkerülte a kórházat, és a parkolóba csapódott. „Nincs olyan egészségügyi intézmény Herszonban, amelyet kevesebb, mint négyszer vagy ötször találtak volna el” – mondja Petro Marenkovskyi, a szülészet vezetője. „100%-ban biztosak vagyunk benne, hogy Oroszország szándékosan minket céloz.”
A város közelsége az orosz erőkhöz azt jelenti, hogy alig van figyelmeztetés a támadás előtt. A tüzérségi vagy aknamészerszám három másodperc alatt éri el a célpontját, és ha egy orosz harci repülőgépet észlelnek, a lakosoknak mindössze öt percük van menedéket találni az irányított bombáktól.
Az FPV drónok leselkednek a lakosokra, hűvös pontossággal ejtenek robbanószereket, gyakran civileket találva el. Az orvosok szerint még a munkába járás is rendkívül veszélyes; figyelmeztettek minket, hogy egy orosz felderítő drón repül a kórház fölött a látogatásunk alatt.
A herszeni szülészet vezetője elmagyarázza, hogy a folyamatos stressz magasabb vetélési kockázathoz, több vérzéshez és a sebészi beavatkozások számának növekedéséhez vezet. A körülmények még rosszabbak voltak a 2022-es közel kilenc hónapos megszállás alatt
