Yksi Venäjän Ukrainan-sodan järkyttävimmistä hetkistä oli Mariupolin synnytyssairaalan pommitus maaliskuussa 2022. Laajalti jaettu valokuva esitti raskaana olleen Iryna Kalininan kantettavana paareilla – hänen kasvonsa kalpeat shokissa, jalat veressä ja käsi suojaavasti kohdun päällä. Takana kuvastui tuhoutuneen sairaalan rauniot. Hyökkäyksessä haavoittui yli kymmenen ihmistä, mukaan lukien synnyttäviä naisia. Kalinina ja hänen syntymätön lapsensa menehtyivät myöhemmin.
Siitä lähtien äitiyshoito Ukrainessa on kohdannut jatkuvia hyökkäyksiä. Yli 2 000 terveyslaitosta on osunut kohteeseen, mukaan lukien 81 äitiys- ja synnytyshoitoa tarjonnutta laitosta. Vain viime kuussa seitsemän kuukautta raskaana ollut Diana Koshyk kuoli ohjuksen iskeydyttyä Dnipropetrovskin alueen synnytyssairaalaan.
Viime kuukauden aikana Guardian vieraili kolmessa rintamalinjan läheisyydessä sijaitsevassa synnytyssairaalassa dokumentoidakseen, kuinka Venäjän täysimittainen hyökkäys on riistänyt naisilta turvallisen synnytyksen oikeuden.
Jokaisessa sairaalassa henkilökunta ja potilaat kohtaavat jatkuvaa uhkaa drooneilta, tykistöltä, ballistisilta ohjuksilta ja terveysinfrastruktuurin tahalliselta tuhoutumiselta. He riskeeraavat henkensä tuodakseen uutta elämää maahan, jossa kuolemantapaukset ylittävät syntymät kolmella suhteella yhdestä.
Vaikka rauhantoiveet heräävät uudelleen, Venäjän brutaalit taktiikat ovat pahentaneet Ukrainan demografista kriisiä. Miljoonat naiset ja lapset ovat paenneet maasta, satoja tuhansia on kuollut, ja monet jäljellä olevista naisista pelkäävät raskaaksi tulemista tai synnyttämistä.
Vuonna 2024 Ukrainalla oli maailman alhaisin syntyvyys ja korkein kuolleisuus CIA:n World Factbookin mukaan.
Harkovassa sairaala, joka ennen synnytti noin 1 000 lasta vuodessa, näki luvun laskevan alle 440:ään viime vuonna. Kaksi kolmasosaa hedelmällisessä iässä olevista naisista on lähtenyt kaupungista. Luvut olisivat vielä matalammat, elleivät naiset muualta suljetuista sairaaloista olisi tulleet paikalle.
Vain viisi päivää ennen Guardianin vierailua heinäkuun lopulla dronesisko vaurioitti Harkovin pääsairaalan synnytysosastoa. Ikkunat pirstaloituivat, ja lasinsirpaleita roiskui potilassänkyjen yli. Raskaana olevat naiset, vastasyntyneet äidit ja yksi aktiivisessa synnytyksessä ollut nainen kiidätettiin joen yli perinatalaiseen keskukseen hätähoitoa varten. Kaikki olivat shokissa, ja synnytyksessä ollut nainen tarvitsi kiireellisen keisarinleikkauksen. Henkilökunta toimi nopeasti pelastaen sekä äidin että vauvan.
Tällaisista hyökkäyksistä on tullut ruttiini Harkovassa, joka on kohdannut ankaraa pommitusta sodan alusta lähtien. Kesäkuussa kaupunki kesti suurimman hyökkäysmäärän täysimittaisen hyökkäyksen alettua. Perinatalaiseen keskuksen lääkärit kertovat synnyttäneensä lapsia ilmahälytysten aikana ja suorittaneensa leikkauksia räjähdykset tärähdellessä rakennusta.
Kaupunki kantaa sodan syviä arpia. Särkyneitä laseja lojuu sairaalan ulkopuolella kaduilla, ja kaksi läheistä rakennusta seisoo hylättyinä osuman saaneina. Keskuksen ikkunat on vahvistettu hiekkasäkeillä ja ristikkäin teipattu estämään pirstaloitumista. Sähkökatkot ovat yleisiä – keisarinleikkauksia on tehty taskulamppujen valossa aiemmin.
Raskaana olevien naisten stressi on valtava. Lääkärit raportoivat lisääntyneistä lääketieteellisistä komplikaatioista, jotka liittyvät jatkuvaan pelkoon ja vaaraan. Kuten yksi potilas, Olga Shevela, sanoi: "Olin huolissani, että sairaalaa voidaan kohdistaa, mutta minulla ei ollut vaihtoehtoa kuin synnyttää." Sairaala kamppailee traumojen ja emotionaalisten romahdusten kanssa. Yksi vastasyntynyt äiti kieltäytyi viemästä vauvaansa kotiin saatuaan selville, että hänen aviomiehensä oli kuollut rintamalla. Auttaakseen lievittämään naisten pelkoja, jotka pelkäävät jopa tulla sairaalaan hyökkäysuhan vuoksi, sairaala on palkannut psykologin.
Kun 30-vuotias Olga Shevela meni synnytyslääkäriin, hänen täytyi matkustaa sairaalaan Shahed-dronien lennettäessä yläpuolella. "Olin huolissani, että sairaalaa voidaan kohdistaa, mutta minulla ei ollut vaihtoehtoa – minun täytyi synnyttää", hän sanoo, keinuen lempeästi yhden päivän ikäistä poikaansa Zaharia. Vain tunteja synnytyksen jälkeen lähes 20 räjähdystä iskeytyi kaupunkiin pakottaen heidät sairaalan pommihuoneeseen.
Kun ilmahälytys sireenit soi, eri terveysvaiheissa olevat naiset kiirehtivät käytäviä pitää suojaan. Hissin käyttö on liian vaarallista hyökkäystapauksessa, joten he selviytyvät portaita pitkin. Joidenkin perässä hoitajat pitivät IV-tippoja, kun toiset kantavat vastasyntyneitä lapsia. Aktiivisessa synnytyksessä olevat, leikkauksessa olevat tai toipumassa olevat ovat liian haavoittuvaisia liikkumaan ja jäävät jäämään.
Sodan alussa synnytykset tapahtuivat pölyisessä kellarissa. Nyt se on muutettu sänkyineen ja synnytyshuoneineen. Vaikka se ei ole tarpeeksi steriili leikkauksiin, se voi vastaanottaa synnytyksiä ja sillä on tarpeeksi tarvikkeita kolmeksi päiväksi.
32-vuotias Dasha Borisenko on kärsinyt kahdesta keskenmenosta ja asuu nyt kokopäiväisesti sairaalassa suojellakseen korkean riskin raskauttaan – hänen ei ole määrä synnyttää ennen tammikuuta. Hän asui ennen kylässä Sumyn alueella itäosassa lähellä Venäjän rajaa, jossa osa pahimmista taisteluista käydään nyt. Hän ei ole nähnyt miestään kahteen viikkoon, koska he ovat huolissaan armeijan rekrytointitiimeistä teillä.
"Haluan todella saada lapsen, mutta tämän sodan kanssa on vaikea selviytyä", hän sanoo.
Slovianskissa väestö on puolittunut hyökkäyksen alettua – yli 100 000:sta noin 53 000:een. Sairaalassa tapahtuneet synnytykset ovat laskeneet yli 1 000:sta vuodessa noin 550:een. Luku pidetään korkeampana, koska sairaala palvelee nyt laajempaa aluetta muiden synnytyslaitosten suljettua.
36-vuotias Liliia Eroshenko oli raskaana kotona heinäkuussa, kun hän kuuli kolmen Shahed-dronen iskeneen Slovianskin sairaalan päährakennukseen. Hän ja hänen miehensä olivat odottaneet kolme vuotta lasta toivoen sodan loppuvan, mutta rauhaa ei näkyvissä, he "eivät voineet odottaa ikuisesti".
He pelkäsivät synnytysrakennuksen – vain lyhyen kävelymatkan päässä pääsairaalasta – olevan seuraava Venäjän kohde. Neljä päivää pommituksen jälkeen synnytysosasto on koskematon, ja Eroshenko hoitaa kaksipäiväistä tytärtään Milanaa, joka vääntelehtii lähistöllä olevassa pinnasängyssä.
Kaupungin tulevaisuuden ollessa niin epävarma, hän harkitsee pakoa Länsi-Ukrainaan, mutta pelkää, ettei missään ole täysin turvallista. Yksi hänen suurimmista pelkoistaan on, että hänen miehensä mobilisoidaan.
"Slovianskissa ei ole enää turvallista paikkaa", hän sanoo. "Kuulemme räjähdyksiä joka päivä."
Samassa huoneessa 31-vuotias Vitalii Chernetskyi pitää kaksipäiväistä tytärtään Dariaa. Sokkokertymä toisessa silmässä, hän on määräämättömällä lomalla haavoittuttuaan rintamalla vaimonsa ollessa raskaana. "Lapset ovat onneamme – heidän pitäisi syntyä", hän sanoo. Osuman saanut sairaalarakennus on nyt raunioina – palanut, osittain romahtanut, ja valtavat kiertyneet metallikaton levyt heitettyinä metrien päähän. Kun Guardian vieraili, kaivinkoneet siivosivat raunioita ja pirstaleista lasia, kun kaukana tykistön jyske kaikui taustalla.
Tämä on viimeinen toimiva synnytysosasto Ukrainan hallitsemassa Donbassissa, Itä-Ukrainan Donetskin ja Luhanskin teollisuusalueella, joka on ollut osittain miehitettynä vuodesta 2014. Kaikki muut ovat suljettu, tuhoutuneet tai miehitetyllä alueella.
Sijaiten alle 20 mailin päässä muuttuvasta rintamalinjasta, naiset matkustavat jopa 100 mailia synnyttääkseen täällä, kohdatakseen uhat dron
