Μετά από μια κουραστική μέρα ως εργάτης συντήρησης σχολείου, ο 28χρονος Πολ δεν αγαπά τίποτα περισσότερο από το να χαλαρώνει με ένα καλό ρομαντικό μυθιστόρημα—ιδανικά ένα με μια πινελιά φαντασίας ή τρόμου. Διαβάζει πέντε ή έξι τον μήνα· πιο πρόσφατα, το Love Bytes, για μια λυκάνθρωπο ύψους 2,4 μέτρων που διευθύνει μια εξαιρετικά επιτυχημένη εταιρεία τεχνητής νοημοσύνης και ερωτεύεται έναν όμορφο εκπαιδευτή χορού.
Ο Πολ μπήκε στη ρομαντική λογοτεχνία μέσω αυτού που αποκαλεί την «πιο παραδοσιακή» πλευρά της—όπως η σειρά ρομαντικών μυθιστορημάτων εποχής Regency Bridgerton. Έχει μερική όραση, οπότε διαβάζει κυρίως στο Kindle του, όπου μπορεί να προσαρμόσει το μέγεθος της γραμματοσειράς. Στο πρώτο μυθιστόρημα των Bridgerton, «ο Σάιμον, ο κύριος χαρακτήρας, έχει ένα πρόβλημα ομιλίας που πρέπει να ξεπεράσει», λέει ο Πολ. «Είμαι πιο δεμένος με αυτό. Συνήθως, δεν συναντώ τόσο συχνά πρωταγωνιστές με αναπηρία.»
Δεν μιλάει σε κανέναν για την αγάπη του για τα ρομαντικά μυθιστορήματα, επικοινωνώντας μόνο με άλλους χρήστες ενός καναλιού Discord που ονομάζεται Romance for Men. «Ήμουν σε ένα ξεχωριστό νήμα του Reddit για προτάσεις βιβλίων και κάποιος ρώτησε αν υπάρχει ρομαντική λογοτεχνία εκεί έξω για άνδρες», λέει. «Και τα μισά σχόλια ήταν απλώς, "Α, εννοείς πορνό;"»
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Η τηλεοπτική σειρά Bridgerton βασίζεται στα ρομαντικά μυθιστορήματα εποχής Regency. Φωτογραφία: Netflix
Οι ετεροφυλόφιλοι άνδρες όπως ο Πολ που διαβάζουν και γράφουν ρομαντική λογοτεχνία είναι σε μεγάλο βαθμό αόρατοι στον ευρύτερο κόσμο. Οι γυναίκες είναι το κύριο κοινό του είδους, ακολουθούμενες από τη queer ρομαντική λογοτεχνία, η οποία είναι μια καλά τεκμηριωμένη επιτυχία. Ο πέμπτος τόμος του Heartstopper της Άλις Όσμαν—για τη φιλία μεταξύ δύο εφήβων αγοριών που ανθίζει σε έρωτα—είναι το γραφικό μυθιστόρημα με τις ταχύτερες πωλήσεις στο Ηνωμένο Βασίλειο και μια επιτυχημένη σειρά στο Netflix, ενώ μυθιστοριογράφοι όπως ο Άλεξις Χολ διαβάζονται ευρέως και απολαμβάνουν κριτικής αναγνώρισης. Αλλά σε αυτή τη γωνιά της εκδοτικής βιομηχανίας, οι ετεροφυλόφιλοι άνδρες σπάνια εμφανίζονται και συνήθως στιγματίζονται.
Στη Mills & Boon, τον πιο γνωστό εκδότη ρομαντικής λογοτεχνίας, οι άνδρες αντιπροσωπεύουν μόνο το 4% των πωλήσεων, σύμφωνα με μια διευθύντρια σύνταξης, ενώ λιγότερο από το 2% της Ένωσης Ρομαντικών Μυθιστοριογράφων του Ηνωμένου Βασιλείου είναι άνδρες. Σχεδόν τίποτα δεν είναι γνωστό για το πόσοι άνδρες διαβάζουν ρομαντική λογοτεχνία και γιατί.
Για εκείνους με τους οποίους μίλησα, ωστόσο, η ανάγνωση ρομαντικής λογοτεχνίας είναι κάτι περισσότερο από απλή ψυχαγωγία. Προσφέρει ένα είδος απελευθέρωσης, επιτρέποντάς τους να αισθάνονται βαθιά, να φαντάζονται ότι είναι επιθυμητοί και να αποδέχονται κομμάτια του εαυτού τους για τα οποία η συμβατική αρρενωπότητα έχει ελάχιστο χώρο. Πολλοί μίλησαν μόνο ανώνυμα, φοβούμενοι μήπως παρεξηγηθούν ή γελοιοποιηθούν.
Πριν από τα βιβλία, το μονοπάτι του Πολ προς τη ρομαντική λογοτεχνία ξεκίνησε με βιντεοπαιχνίδια ρόλων στην εφηβεία του: «Έχεις κάποιους μη παίξιμους χαρακτήρες που είναι σύντροφοί σου, και μπορείς να χτίσεις ρομαντικές σχέσεις μαζί τους καθώς προχωράς.» Έλκεται προς το να παίζει επιθετικούς αρσενικούς χαρακτήρες που συσπειρώνουν διαφορετικές παρατάξεις σε πόλεμο, συνειδητοποιώντας αργότερα ότι η διπλωματική προσέγγιση λειτουργούσε καλύτερα. Η γοητεία αυτών των χαρακτήρων ήταν ότι ήταν τόσο διαφορετικοί από αυτόν. «Φοβάμαι εντελώς τις συγκρούσεις, και αν υπάρξει καβγάς, απλώς θέλω να κρυφτώ», λέει.
Το 2015, ο Πολ έμαθε ότι η Στέφανι Μάγιερ, συγγραφέας του βαμπιρικού ρομάντζου Twilight, είχε κυκλοφορήσει μια εκδοχή του βιβλίου με αντεστραμμένα τα φύλα. «Ως έφηβος, ήταν τόσο κουλ να μισείς απλώς το Twilight. Αλλά το διάβασα ούτως ή άλλως, και υπάρχει μια στιγμή όπου η Ίντιθ, η βαμπίρ, λέει στον αρσενικό πρωταγωνιστή ότι είναι κουρασμένη να προσπαθεί να μείνει μακριά του. Τότε ήταν που με χτύπησε. Υπάρχει μια πτυχή φαντασίας στο να σε θέλουν τόσο πολύ.» Σήμερα, αναζητά μυθιστορήματα γνωστά στους θαυμαστές ως romance for men (RFM), όπως το Charlotte's Reject της KR Treadway, το οποίο περιλαμβάνει έναν γυναικείο χαρακτήρα που είναι «κάπως τρομακτικός». «Στη γυναικεία ρομαντική λογοτεχνία, είναι πάντα ο άνδρας ο επιτιθέμενος», λέει. «Διαβάζοντας ανδρική ρομαντική λογοτεχνία είναι συχνά το αντίθετο, και με έκανε να συνειδητοποιήσω ότι είμαι εντάξει όπως είμαι. Μπορώ να αποδεχτώ τον εαυτό μου περισσότερο, επειδή έχω δει ότι αυτή είναι μια πιθανή δυναμική στις ρομαντικές σχέσεις.»
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Οι άνδρες αντιπροσωπεύουν μόνο το 4% των πωλήσεων βιβλίων της Mills & Boon. Φωτογραφία: Alamy
Η στροφή του Άντριου προς τη ρομαντική λογοτεχνία ήταν ένα σκόπιμο πείραμα. Ο 31χρονος, που εργάζεται στον τομέα της τεχνολογίας, είναι μεγάλος θαυμαστής της επιστημονικής φαντασίας και της φαντασίας και θεωρεί τον εαυτό του «στην φεμινιστική πλευρά του κόσμου». Δεν μπορούσε να αγνοήσει το γεγονός ότι οι περισσότεροι διάλογοι στα αγαπημένα του βιβλία ήταν γραμμένοι από άνδρες και μεταξύ ανδρών. «Απλώς βαρέθηκα πραγματικά», λέει.
Περιπλανώμενος σε ένα βιβλιοπωλείο πριν από τρία χρόνια, αποφάσισε να πάρει ένα βιβλίο από μια γυναίκα συγγραφέα και βρήκε το Fourth Wing της Ρεμπέκα Γιάρος, για την Βάιολετ Σόρενγκεϊλ που ιππεύει δράκους και χειρίζεται αστραπές. «Είχα ελάχιστο πλαίσιο και απλώς το αγόρασα. Δεν ήξερα τι ήταν η ρομαντική λογοτεχνία ή η ρομαντική φαντασία», λέει. «Ήταν αναζωογονητικό να βλέπω τα πράγματα από την οπτική γωνία μιας γυναίκας πρωταγωνίστριας. Επίσης, δεν είχα διαβάσει ποτέ ένα βιβλίο φαντασίας που να είχε τόσα πολλά για ρομαντισμό και σεξ.»
Από τότε, ο Άντριου αναζητά άλλους συγγραφείς ρομαντικής φαντασίας, από την Πεν Κολ μέχρι την Καρίσα Μπρόντμπεντ και τη Σάρα Τζ. Μάας. Έχει επίσης μυήσει τη σύζυγό του στο είδος. «Έχει μια γυναικεία λέσχη βιβλίου, και όλες ήταν πολύ δύσπιστες στην αρχή, και μετά όλες κόλλησαν», λέει.
Η ρομαντική φαντασία δεν είναι «σκληρή» με τον τρόπο που είναι η πορνογραφία, λέει ο Άντριου, αλλά ακόμα θα κοκκίνιζε αν αγόραζε δημόσια βιβλία που είναι «ουσιαστικά για σεξ». «Μου αρέσει η ανωνυμία του να το διαβάζω στο τηλέφωνό μου ή στο Kindle, σε αντίθεση με ένα φυσικό βιβλίο στο μετρό», λέει. Ωστόσο, αναρωτιέται αν η συνεχής εξιδανίκευση του σεξ στο είδος έχει κάποιο κόστος. «Κάθε φορά που το κάνουν, είναι το καλύτερο πράγμα που τους έχει συμβεί ποτέ. Μπορώ να φανταστώ ότι υπάρχει κάποιο λεπτό τοξικό στοιχείο, επειδή το σεξ στην πραγματική ζωή θα μπορούσε να είναι κάπως απογοητευτικό.»
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Δεν είναι γνωστό πόσοι άνδρες διαβάζουν ρομαντική λογοτεχνία. Φωτογραφία: Kosijerphotography/Getty Images
Ο Άλι, 54 ετών, πρώην επενδυτικός τραπεζίτης, είχε την «πρώτη του αφοσιωμένη έκθεση στη ρομαντική λογοτεχνία» πριν από περίπου 40 χρόνια. Η μικρότερη αδελφή του είχε συνδρομή στο τώρα ανενεργό εφηβικό περιοδικό Jackie, και ως έφηβος διάβαζε τις ρομαντικές φωτοϊστορίες του. «Ήταν όλες ιστορίες αγοριού-συναντά-κορίτσι», θυμάται. Μια άλλη έκδοση που του έμεινε ήταν το Forever της Τζούντι Μπλουμ, ένα βιβλίο τόσο ειλικρινές στην πραγματεία του εφηβικού σεξ που έχει στοχοποιηθεί από λογοκριτές από τότε που εκδόθηκε το 1975. Αργότερα, ως φοιτητής δημοσιογράφος στην Οξφόρδη, ο Άλι είχε την ευκαιρία να πάρει συνέντευξη από την Μπάρμπαρα Κάρτλαντ, την αδιαμφισβήτητη βασίλισσα των ρομαντικών βιβλίων τσέπης. «Δεν είναι ένα σημαντικό γεγονός που άλλαξε τη ζωή μου», λέει, «αλλά είναι αρκετά αστείο να το σκέφτομαι τώρα.»
Ένας αδηφάγος αναγνώστης, από σύγχρονους συγγραφείς ιστορικής ρομαντικής λογοτεχνίας όπως η Τέσα Ντερ και η Ίβι Ντάνμορ μέχρι την Τζέιν Όστεν και τη Δάφνη ντι Μοριέ, ο Άλι δεν ενοχλείται από την κριτική ότι το είδος είναι τυποποιημένο. Ακόμα και ο Σαίξπηρ, επισημαίνει, σου λέει εκ των προτέρων αν ένα έργο που θα παρακολουθήσεις είναι τραγωδία ή κωμωδία· η τελευταία «θα τελειώσει με έναν γάμο, πιθανώς περισσότερους από έναν». «Οι φόρμουλες είναι ευλογία και κατάρα. Η κατάρα είναι όταν γίνεται κακά, και όλοι χασμουριούνται», λέει. «Αλλά όταν γίνεται σωστά, υπάρχουν τεράστιες ανταμοιβές—οι σκοτεινές στιγμές, τα ευτυχισμένα τέλη.»
Αν και ο Άλι είναι ευχαριστημένος να μιλάει για τη ρομαντική λογοτεχνία «όλη μέρα», παρατηρεί ότι άλλοι αναγνώστες—άνδρες και γυναίκες—μπορεί να αισθάνονται την ανάγκη να πουν ψέματα για το τι διαβάζουν για να φαίνονται καλά. Επισημαίνει ένα φαινόμενο έρευνας αγοράς: «Όλοι λένε ότι ακούν Radio 3 ή 4, αλλά στην πραγματικότητα όλοι ακούν Radio 2, σωστά; Και νομίζω ότι αυτή η ανασφάλεια είναι ένα γνήσιο πρόβλημα.»
Αφού σπούδασε δημιουργική γραφή στο Πανεπιστήμιο Kingston στα 40 του, ο Άλι είναι τώρα σε δύο ομάδες συγγραφέων, όπου είναι χαρακτηριστικά ο μόνος που γράφει ρομαντική λογοτεχνία. Έχει από τότε γράψει μια σειρά τριών ιστορικών ρομαντικών μυθιστορημάτων, όλα τοποθετημένα στο Μέιφερ στα τέλη της βικτωριανής εποχής. Το πρώτο θα εκδοθεί σύντομα, με το ψευδώνυμο Άλι Μέρφι—συνδυάζοντας το όνομά του και το όνομα γέννησης της συζύγου του.
«Το επέλεξα ως ουδέτερο ως προς το φύλο όνομα», λέει. «Δεν προσπαθώ να παραπλανήσω τους ανθρώπους. Αλλά δεν θέλω κανείς να πάρει το βιβλίο και να πει, ω Θεέ μου, είναι ένας τύπος που γράφει ρομαντική λογοτεχνία.»
Ενώ ο Άλι και ο Άντριου προτιμούν την πιο mainstream ρομαντική λογοτεχνία, ο Πολ και πολλοί άλλοι άνδρες είναι θαυμαστές μιας λιγότερο γνωστής πτυχής του είδους. Το RFM είναι ως επί το πλείστον αυτοεκδιδόμενο και πωλείται ψηφιακά. Έχει σημαντικό κοινό: περισσότερους από 10.000 εβδομαδιαίους επισκέπτες στο ειδικό Reddit του, και μια ακμάζουσα κοινότητα Discord όπου ανταλλάσσονται και συζητούνται προτάσεις βιβλίων. Οι θαυμαστές προειδοποιούν ενάντια σε οποιονδήποτε μοναδικό ορισμό του τι είναι το RFM, αλλά συμφωνούν ότι κάποια μοτίβα επαναλαμβάνονται. Συνήθως γράφεται από την οπτική γωνία ενός συνηθισμένου άνδρα του οποίου το ερωτικό ενδιαφέρον είναι μια ασυνήθιστα ισχυρή γυναίκα—μια απλή αντιστροφή των αφηγηματικών συμβάσεων στη mainstream ρομαντική λογοτεχνία, όπου η ηρωίδα αναμένεται να είναι ταυτίσιμη και ο ήρωας μυθοποιημένος. Πολλοί αναγνώστες υποδεικνύουν ότι η κεντρική κρίση στο RFM είναι συχνά εξωτερική στη σχέση του ζευγαριού, όπως ένας πόλεμος ή ένας κοινός εχθρός, παρά προκύπτει από παρεξηγήσεις ή ζήλια μεταξύ των δύο πρωταγωνιστών. Υπάρχει επίσης μια μακροχρόνια διαμάχη για τη λογοτεχνία «χαρεμιού», όπου ένας άνδρας συνδυάζεται με πολλές γυναίκες. Κάποιοι το θεωρούν τη μεγαλύτερη επιτυχία του είδους, ενώ άλλοι δεν πιστεύουν ότι είναι καθόλου ρομαντική λογοτεχνία.
Ο 33χρονος Τζόνι Ρότζερς εργάζεται στον τομέα των οικονομικών. Διαβάζει πολύ, έχει τελειώσει 90 βιβλία φέτος, και αγαπά τα πάντα από τον Ντοστογιέφσκι μέχρι τη δημοφιλή σειρά RFM Would You Love a Monster Girl?, την οποία τελείωσε σε έξι μέρες. Τα δύο τρίτα αυτών που διαβάζει είναι ρομαντική λογοτεχνία, ως επί το πλείστον RFM. «Είδα τον Τιτανικό όταν ήμουν περίπου 11 και με συγκίνησε πραγματικά», λέει. «Ξέρω ότι είναι λίγο μελό, αλλά απλώς λάτρεψα την ιδέα του να συναντάς κάποιον και να ερωτεύεσαι όπως ο Τζακ και η Ρόουζ.» Θέλοντας περισσότερο από αυτό το συναίσθημα στη σελίδα, ο Τζόνι έπεσε πάνω στο The Rosie Project, το μυθιστόρημα του Γκρέιμ Σίμσιον για την αναζήτηση της αγάπης από έναν αδέξιο, πιθανώς αυτιστικό άνδρα. «Νομίζω ότι μπορεί να υπήρχε κάποια συγγένεια εκεί», λέει, εξηγώντας ότι υποψιάζεται ότι είναι ο ίδιος στο φάσμα αλλά δεν έχει διαγνωστεί. Χρόνια αργότερα, ένας φίλος του σύστησε το A Court of Thorns and Roses της Σάρα Τζ. Μάας. Το διάβασε σε μια εβδομάδα, και μετά βρήκε τον δρόμο του προς το RFM Reddit.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
«Απλώς λάτρεψα την ιδέα του να ερωτεύεσαι όπως ο Τζακ και η Ρόουζ.» Φωτογραφία: Photo Credit: Merie Weismiller Wallace/20th Century Fox/Allstar
Αυτό που τον κρατά καθηλωμένο δεν είναι τα φανταστικά στολίδια—μάχες διαστημοπλοίων, γυναίκες πολεμίστριες που χειρίζονται μαγεία—τόσο όσο αυτό που βρίσκεται από κάτω. «Απλώς λατρεύω να ακολουθώ δύο ανθρώπους που ερωτεύονται ο ένας τον άλλον», λέει. «Είναι το πιο ανθρώπινο πράγμα στον κόσμο, και είναι πραγματικά μαγικό.» Έλκεται από βιβλία με δυνατούς γυναικείους πρωταγωνιστές, και επιμένει ότι μια καλά γραμμένη ρομαντική ιστορία μπορεί να την απολαύσει οποιοσδήποτε. Η κοπέλα του τον ενθάρρυνε να επεκτείνει ένα σύντομο πείραμα γραφής σε κάτι μεγαλύτερο. Αυτό έγινε το Daniel's Dilemma, ένα μυθιστόρημα για έναν νεαρό άνδρα που ερωτεύεται τη μητέρα του καλύτερού του φίλου, το οποίο έγινε θερμά δεκτό από την κοινότητα RFM. Επέλεξε το ψευδώνυμο Τζόνι Ρότζερς όχι από ντροπή, λέει, αλλά από precauzione: το βιβλίο περιέχει κάποιο άσεμνο περιεχόμενο, και «δεν θέλω η γιαγιά μου ή οι γονείς μου να αγοράσουν το βιβλίο μου και να ξέρουν ότι έγραψα αυτή τη σκηνή». Όταν διάβασε στην κοπέλα του μια σκηνή ραντεβού μεταξύ των δύο πρωταγωνιστών, εκείνη τον ρώτησε: «Είναι τόσο ρομαντικό. Πώς και δεν είσαι ποτέ τόσο ρομαντικός μαζί μου;»
Οι στενοί αρσενικοί φίλοι του Τζόνι γνωρίζουν την ενασχόλησή του με τη συγγραφή. «Κανένας τους δεν το έχει αγοράσει πραγματικά», λέει γελώντας. «Νομίζω ότι όταν τους το είπα, φαντάζονταν ερωτικά.» Αν και δεν έχει ποτέ δεχτεί εκφοβισμό ή προσβολή για την απόλαυση της ρομαντικής λογοτεχνίας, δεν είναι πληροφορία που μοιράζεται εκτός του στενού κύκλου του.
Ένας από τους συχνά προτεινόμενους συγγραφείς του RFM είναι ο DH Γουίλισον, 58 ετών. Είναι γνωστός για τη σειρά του Tales of Arvia, τοποθετημένη σε έναν φανταστικό κόσμο όπου δράκοι και άλλα πλάσματα είναι κύριοι χαρακτήρες, όχι εμπόδια για τους ανθρώπους να ξεπεράσουν, και ασυνήθιστα ζευγάρια—όπως μια άρπυια και ένας απελπισμένος τυχοδιώκτης—είναι παντού. Ο Γουίλισον αισθάνεται ότι έχει συναντήσει περισσότερη αντίσταση από συναδέλφους συγγραφείς παρά από αναγνώστες. Σε μια ομάδα συγγραφέων, κάποιος ανέφερε ότι βρήκε ένα παλιό ρομαντικό βιβλίο τσέπης και με χαρά το έσκισε γραμμή προς γραμμή για να αποδείξει πόσο κακές είναι οι ρομαντικές ιστορίες, θυμάται. Σε μια άλλη ομάδα συγγραφέων, του είπαν ότι μια «πραγματική» ρομαντική ιστορία απαιτεί οι αρσενικοί και γυναικείες πρωταγωνιστές να ταιριάζουν σε συγκεκριμένους άκαμπτους ρόλους, μέχρι τις συμβάσεις του είδους όπως το μοτίβο της «διαφοράς ηλικίας», που αυτόματα υποτίθεται ότι σημαίνει έναν μεγαλύτερο άνδρα. Το αντίθετο ονομάζεται «αντίστροφη διαφορά ηλικίας». Ο Γουίλισον πιστεύει ότι η διάκριση είναι «κάπως ανόητη». Αυτού του είδους η έμφυλη σκέψη, προσθέτει, γίνεται αυτοεκπληρούμενη όταν εξαπλώνεται στο μάρκετινγκ: «Πιστεύω ότι η ρομαντική λογοτεχνία είναι για όλους, αλλά αν γράφεις και πουλάς έχοντας στο μυαλό σου μόνο γυναίκες, τότε καταλήγεις να απευθύνεσαι μόνο σε γυναίκες.»
Το άλλο, πιο αριστοκρατικό άκρο του φάσματος της ρομαντικής λογοτεχνίας ως επί το πλείστον κρατά το σεξ εκτός σελίδας, μαζί με τις πιο προφανείς συμβάσεις. Ο Μάικ Γκέιλ και ο Μπόμπι Πάλμερ γράφουν σε αυτό το πιο λογοτεχνικό άκρο και εκδίδουν με τα πραγματικά τους ονόματα.
Ο Γκέιλ, 55 ετών, γράφει για την αγάπη και τις σχέσεις από το ντεμπούτο του το 1998 My Legendary Girlfriend, για έναν νεαρό άνδρα που αγωνίζεται να ξεπεράσει έναν χωρισμό. Κέρδισε το βραβείο εξαιρετικού επιτεύγματος της Ένωσης Ρομαντικών Μυθιστοριογράφων το 2021, γινόμενος ο πρώτος άνδρας που το κάνει, ενώνοντας ονόματα όπως η Τζίλι Κούπερ και η Τζοάνα Τρόλοπ. «Γνωρίζω γυναίκες αναγνώστριες που βρίσκουν αναζωογονητικό το να διαβάζουν για την αγάπη από την οπτική γωνία ενός άνδρα», λέει. «Όσο περισσότερο εκτιθέμεθα σε διαφορετικές οπτικές γωνίες, τόσο περισσότερο βλέπουμε ότι μπορούμε και οι δύο να έχουμε δίκιο.»
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
«Η αληθινή ρομαντική λογοτεχνία αφορά το να μένεις μαζί και να το κάνεις να λειτουργεί» … Μάικ Γκέιλ. Φωτογραφία: Hodder & Stoughton
Με τα χρόνια, ο Γκέιλ έχει γίνει πιο ενδιαφερόμενος για το να γράφει για το τι συμβαίνει αφού τα ζευγάρια ενωθούν, παρά για την προετοιμασία—που είναι αυτό στο οποίο επικεντρώνονται οι περισσότερες ρομαντικές ιστορίες. «Είναι πολύ πιο σέξι να γράφεις για το να ενώνονται», λέει. «Αλλά η αληθινή ρομαντική λογοτεχνία αφορά το να μένεις μαζί και να το κάνεις να λειτουργεί.» Η γραφή του έχει εξελιχθεί μαζί με την προσωπική του ζωή. «Ήμουν στα 20 μου, και κάπως παθιασμένος με το να βρω "τη μία". Τώρα που έχω δει σχέσεις να περνούν στο περιθώριο και να θεωρούνται δεδομένες, ήθελα να γράψω για κάτι βαθύτερο και πιο ουσιαστικό.»
Το επόμενο μυθιστόρημα του Γκέιλ, Not Quite Myself, θα εκδοθεί το 2027. Είναι συν-γραμμένο με τη σύζυγό του, Κλερ, και εξερευνά τις ζωές ενός ζευγαριού που βρίσκεται με ανταλλαγμένα σώματα αφού ο μικρότερος γιος τους πάει στο πανεπιστήμιο. «Είναι ενδιαφέρον να κοιτάς αυτό το στάδιο της ζωής όπου το μόνο πράγμα που κρατά πραγματικά το ζευγάρι ενωμένο ως μονάδα είναι το γεγονός ότι έχουν παιδιά στο σπίτι», λέει. «Πώς αρχίζεις να βλέπεις τον σύντροφό σου ως ξεχωριστό άτομο ξανά, από μια νέα οπτική γωνία;»
Όπου ο Γκέιλ τώρα γράφει για το τι συμβαίνει μετά το ευτυχισμένο τέλος, ο Πάλμερ, 33 ετών, ανατρέπει τις προσδοκίες γύρω από το πώς λέγονται οι ρομαντικές ιστορίες με το πρόσφατα εκδοθέν τρίτο μυθιστόρημά του, Main Characters. Αφηγείται εξ ολοκλήρου από τους ανθρώπους γύρω από το κεντρικό ζευγάρι—αλλά όχι το ίδιο το ζευγάρι—έτσι ώστε η σχέση τους να παραμένει, όπως το θέτει, «αυτό το είδος όμορφου, ιδιωτικού πράγματος», όπου οι αναγνώστες δεν μαθαίνουν ποτέ άμεσα τι σκέφτονται ή αισθάνονται οι πρωταγωνιστές ο ένας για τον άλλον.
Είναι επίσης—μια απομάκρυνση από τα προηγούμενα βιβλία του—που διατίθεται στο Ηνωμένο Βασίλειο ως ρομαντική λογοτεχνία, με ένα έντονο ροζ εξώφυλλο. Έχει ήδη παρατηρήσει ότι λιγότεροι άνδρες επικοινωνούν μαζί του γι' αυτό σε σύγκριση με τα άλλα έργα του.
Είναι δική τους απώλεια, φυσικά, αν και δεν χρειάζονται όλοι οι άνδρες τη ρομαντική λογοτεχνία για να τους διδάξει κάτι. Ο Τζόνι, από την πλευρά του, δεν πιστεύει ότι τον έχει διαμορφώσει. «Είχα μια ζωή γεμάτη αγάπη», λέει. «Δεν είναι ότι τα ρομαντικά μυθιστορήματα διαμόρφωσαν τη ζωή μου· είναι ότι η ζωή μου ήταν τόσο γεμάτη αγάπη που έλκομαι προς αυτά.» Κάποια ονόματα έχουν αλλαχθεί. Έχετε άποψη για τα ζητήματα που θίγονται σε αυτό το άρθρο; Αν θα θέλατε να υποβάλετε μια απάντηση έως 300 λέξεων μέσω email για να εξεταστεί για δημοσίευση στην ενότητα επιστολών μας, παρακαλούμε κάντε κλικ εδώ.
Συχνές Ε
