Bob Dylan erzählt mir: „Er singt wie ein Mann, der mit dem Schicksal streitet. Es klingt, als wäre der Schmerz echt, als wäre der Untergang echt. Da ist eine gebrochene Wahrheit drin. Das Beunruhigende an ihm ist, dass er klingt, als würde er bereits in den Nachwirkungen leben." Dylan spricht über den verstorbenen US-Singer-Songwriter Gary Stewart. Ich hatte mich an ihn gewandt, weil er einer der wenigen Menschen war, die voll des Lobes über diesen Country-Musik-Individualisten waren.
Selbst zu Lebzeiten war Stewart eine geisterhafte Figur. Mitte der 1970er-Jahre hatte er einen Moment im Rampenlicht von Nashville, doch sein Tod im Dezember 2003 im Alter von 59 Jahren sorgte kaum für Aufsehen. Stewart war vergessen worden, nachdem er den Ruhm aufgegeben hatte, um sich in einem Wohnwagenpark in Florida zu verkriechen, wo er und seine Frau Mary Lou massenhaft Quaaludes, Meth, Marihuana und Kokain konsumierten.
„Er war eine Naturkatastrophe aus einer früheren Zeit, von der ältere Leute immer noch vor dem Köderladen erzählen", sagt Shannon Ashburn, die Tochter des Paares. „Mit Eltern aufzuwachsen, die Drogenabhängige waren, bedeutete, dass ich das einfach als normal hinnahm. Ich liebte sie und sie liebten mich, und sie ließen nie irgendwelche Raubtiere herein, also fühlte ich mich nicht unsicher. Aber wenn ich zurückblicke, wird mir klar, dass es eine verrückte Situation war." Eine Handvoll treuer Fans – Dylan, Willie Nelson, John Waters, Tanya Tucker – bestand darauf, dass Stewart einer der ausdrucksstärksten Sänger des 20. Jahrhunderts war, aber es schien unwahrscheinlich, dass er eine posthume Kult-Anhängerschaft gewinnen würde, wie sie Nick Drake oder Karen Dalton erreichten.
Doch jetzt, nach seinem chaotischen Leben und seinem übersehenen Tod, wird Stewart endlich wiederentdeckt, dank Gary Stewart: I Am from the Honky Tonks, einer kraftvollen Biografie, die bei ihrer Veröffentlichung im vergangenen November in den USA ein unerwarteter Kritiker- und Verkaufserfolg war. Ihr Autor Jimmy McDonough, dessen Biografien über Neil Young, Al Green, Tammy Wynette und Russ Meyer ihn als brillant unkonventionellen Kommentator amerikanischer Leben ausgewiesen haben, kichert über sein Glück, als ich ihn zu Hause in Portland, Oregon, anrufe. „Von allen meinen Büchern war es am schwierigsten, einen Verlag für dieses zu finden", sagt er, „und doch bekommt es die beste Resonanz von allen."
In der Zwischenzeit hat das Reissue-Label Delmore Recording Society gerade One Track Mind veröffentlicht, eine faszinierende Sammlung von Stewarts Demos aus den frühen 1970er-Jahren, und aufstrebende Country- und Indie-Rock-Stars wie Ella Langley, Zach Top, Wednesday-Frontfrau Karly Hartzman, Charley Crockett und Ryan Davis and the Roadhouse Band singen jetzt Stewarts Lob – und seine Lieder.
„Er hatte einen Nummer-eins-Hit mit ‚She's Actin' Single (I'm Drinkin' Doubles)'", sagt Davis, der in Kentucky geborene Singer-Songwriter, dessen Album New Threats from the Soul von 2025 große Anerkennung fand. „Gary Stewart ist ein Superheld. Er war, wie seine Musik es noch ist und immer sein wird, unergründlich echt. Und er stammte aus fast meiner eigenen geografischen Herkunftsgegend, was ihn gleichzeitig noch echter und doch irgendwie noch fantastischer machte." Davis vergleicht Stewart mit „einer Naturkatastrophe aus einer früheren Zeit, von der die älteren Leute immer noch vor dem Köderladen erzählen."
Stewart wurde 1944 in Kentucky geboren, eines von zwölf Kindern, und seine Familie zog 1956 nach Florida, nachdem sein Vater, ein Kohlebergmann, bei der Arbeit eine lähmende Verletzung erlitten hatte. Von seinen frühen Teenagerjahren an spielte Stewart – ein Wunderkind, das Rockabilly, Country und R&B in sich aufnahm – in Bands und schrieb Lieder. Er zog nach Nashville, spielte Klavier in Charley Prides Band und suchte nach Verlags- und Plattenverträgen. Etablierte Sänger sangen Stewarts Lieder, aber der Soloerfolg blieb ihm verwehrt, bis der Nashville-Produzent Roy Dea RCA 1973 davon überzeugte, Stewart unter Vertrag zu nehmen.
Dea verstand Stewarts Stärken – „Ich habe nie jemanden gekannt, der mich so beeindruckt hat wie Gary", sagte Dea einem Interviewer, „und ich habe Elvis, Hank Williams, alle gesehen." 1974 hatte Stewart mit „Drinkin' Thing" und „Out of Hand" US-Hits. Sein Debütalbum von 1975, ebenfalls Out of Hand genannt, erhielt Kritikerlob, und „She's Actin' Single (I'm Drinkin' Doubles)" erreichte im selben Jahr Platz eins der Country-Charts.
In den nächsten drei Jahren enthielten Stewarts Alben – Steppin' Out, Your Place or Mine und Little Junior – einige der aufregendsten amerikanischen Musik der 1970er-Jahre. Als Sänger war Stewart völlig natürlich; er konnte Balladen wie „Quits" und „Ten Years of This" mit tiefer emotionaler Kraft vortragen, um dann mit der Energie von jemandem, der sich nach der wilden Seite des Lebens sehnt, in „Little Junior" und „Your Place or Mine" einzureißen. Während Punkrock zunächst keinen Einfluss auf Nashville hatte, fing Stewart mit seinem rauen Selbstbewusstsein und seiner Verachtung für das Establishment der Music City den Geist des Punk ein; Joe Strummer war ein Fan.
Oft mit Jerry Lee Lewis verglichen – die wilde Intensität seiner von Rockabilly geprägten Country-Songs machte sie zu Seelenverwandten – und mit Hank Williams, teilte Stewart mit Williams ein warmherziges, aber selbstzerstörerisches Wesen. Die Sucht stumpfte sein Talent ab und führte zu seinem Ausstieg aus dem Musikgeschäft. Stewart verbrachte seine letzten 25 Jahre damit, sich mit Mary Lou in einem Wohnwagen in Florida mit abgedunkelten Fenstern vor der Welt zu verstecken und Drogen zu nehmen.
Ashburn besteht darauf, dass es damals nicht ungewöhnlich erschien. „Das Einzige, was ich bedauerte, war, dass ich keine Übernachtungen haben durfte. Ich hatte einmal eine Freundin zu Besuch, und dann überdosierte Dad. Der Krankenwagen wurde gerufen und sie bekam Panik, und ich sagte: Keine Sorge, das passiert ständig! Aber sie rief ihre Mutter an, um sie abzuholen …" Ashburn lacht ungläubig über das, was ihre alltägliche Realität war. „Einmal, als Dad auf Tour war, überdosierte meine Mutter und ich musste sie ins Krankenhaus fahren – ich war erst 12!"
Stewart und Mary Lou Taylor lernten sich kennen, als er 16 und sie 21 war. Sie teilten eine Vorliebe für wilden, zerstörerischen Hedonismus. Neben den Drogen gab es Autounfälle, Waffen, Messer, Untreue und psychische Erkrankungen. In seiner Biografie sieht McDonough die beiden als Beispiele einer weißen Arbeiterklasse, die die Hügel Kentuckys gegen die Küste Floridas eintauschten – und Maische gegen Kokain.
Stewarts Süchte beendeten seine Zeit in den Country-Charts. Er bekam eine Chance auf einen Neuanfang, nachdem McDonough den zurückgezogen lebenden Sänger 1987 aufgespürt und ein 11.000 Wörter langes Porträt für die Village Voice geschrieben hatte. Das belebte Stewarts Karriere kurzzeitig, und er unterschrieb im folgenden Jahr beim kalifornischen Indie-Label HighTone Records und veröffentlichte drei neue Alben. Doch diese erreichten nicht das Niveau von Stewarts besten RCA-Aufnahmen. Seine Stimme klang abgenutzt, seine Energie war weg – und der Hype um sein Comeback verblasste bald.
Warum würde ein Musiker, der einst so wild lebendig klang, sich dafür entscheiden, seine Sinne zu betäuben? Niemand hat eine Antwort, abgesehen von der Tatsache, dass Stewart es einfach liebte, high zu sein. „Die Leute feuerten Gary an, ein erfolgreiches Comeback zu schaffen", sagt McDonough, „aber zu diesem Zeitpunkt war es ihm eigentlich egal." Dea bemerkte einmal trocken, dass „man an Stewart hängen bleibt … er ist wie eine verdammte Droge" – doch Drogen löschten Stewarts eigenen Funken aus.
Die Dunkelheit, die Gary und Mary Lou umhüllte, sollte schließlich ihre Familie überwältigen, wobei der Sohn des Paares, Joey, sich 1988 im Alter von 25 Jahren das Leben nahm, mit Depressionen und familiärer Dysfunktion als beitragenden Faktoren. Ashburn sagt, es sei gewesen, als ihre Eltern begannen, das Opioid-Schmerzmittel OxyContin zu nehmen, dass „die Dinge wirklich außer Kontrolle gerieten". Sie sagt: „Gary wurde es zuerst verschrieben, nachdem er sich bei einem Autounfall das Bein gebrochen hatte, und sie erkannten nicht, wie süchtig machend die Schmerzmittel waren." Da sie mit Süchtigen aufgewachsen war und sich später selbst einer Sucht stellen musste, hilft Ashburn jetzt anderen, die mit Drogenabhängigkeit kämpfen.
Bild in voller Größe ansehen
In seinem Versteck in Fort Pierce … Stewart in den 1970er-Jahren. Fotografie: Grandal Stewart
Um seinen Lebensunterhalt zu verdienen, musste Stewart manchmal den Wohnwagen verlassen und auftreten, und an einem guten Abend konnte er das Publikum immer noch in seinen Bann ziehen. „Dad liebte es, in Honky-Tonks und Juke Joints zu spielen", sagt Ashburn, „einfache, bodenständige Orte, an denen die Leute kamen, um zu seiner Musik zu tanzen. Er hatte einen Vorgeschmack auf den Ruhm bekommen, in großen Arenen gespielt, und das kümmerte ihn nicht – er bevorzugte die rauen, abgelegenen Spelunken. Und die Leute vergötterten ihn. In Texas war er eine Legende, der 2.000 Leute zu Billy Bob's in Fort Worth anziehen konnte."
Stewart hatte auch eine treue Anhängerschaft in den Reservaten der amerikanischen Ureinwohner. McDonough glaubt, das liegt daran, dass „die amerikanischen Ureinwohner ein hartes Leben führen, und in Gary hörten sie jemanden, der über dieses Leben sang. An ihm war nichts Falsches."
Mary Lou starb am 26. November 2003. Ein gebrochener Stewart nahm sich drei Wochen später das Leben. „Sie waren Bonnie und Clyde, Romeo und Julia", sagt Ashburn. „Der eine konnte ohne den anderen nicht leben." Nur wenige bemerkten Stewarts Tod damals, aber Ashburn gab nie den Glauben auf, dass die Musik ihres Vaters wieder Anerkennung finden würde. „Ich bin entschlossen, Gary in die Country Music Hall of Fame zu bringen", sagt sie. „Mit Jimmys Buch, dem Delmore-Album mit seinen Demos und Sony, das endlich einige seiner RCA-Alben auf Streaming-Dienste bringt, sieht es gut aus. Ich habe so viele großartige Aufnahmen von ihm, die ich gerne mit der Welt teilen würde, denn Gary Stewart war einzigartig."
Gary Stewart: I Am from the Honky Tonks ist bei Wolf & Salmon erschienen, £34,99. In Großbritannien und Irland ist die Samaritans unter der gebührenfreien Nummer 116 123 erreichbar. In den USA können Sie die 988 Suicide & Crisis Lifeline unter 988 anrufen oder ihr eine SMS schreiben oder unter 988lifeline.org chatten. In Australien ist der Krisenunterstützungsdienst Lifeline unter 13 11 14 erreichbar. Weitere internationale Helplines finden Sie unter befrienders.org.
Häufig gestellte Fragen
Hier ist eine Liste von FAQs zu dem Artikel und dem Leben von Gary Stewart, basierend auf dem Titel und den Themen, die er hervorruft
Allgemeiner Hintergrund
F: Wer war Gary Stewart?
A: Er war ein Kult-Country-Singer-Songwriter aus den 1970er-Jahren, bekannt für seine wilden, energiegeladenen Auftritte und einen einzigartigen zitternden Gesangsstil. Er mischte traditionellen Honky-Tonk mit einer rohen Rock-and-Roll-Kante.
F: Was bedeutet „Honky-Tonk-Höllenreiter"?
A: Es beschreibt jemanden, der den hartlebenden, hart trinkenden Kneipen-Lebensstil, der mit Honky-Tonk-Musik verbunden ist, lebt und aufführt. Für Stewart bedeutete es, dass er auf der Bühne ein Wilder war und seine Lieder voller Verzweiflung, Herzschmerz und Exzess waren.
F: Warum wird Bob Dylan im Titel erwähnt?
A: Der Artikel hebt wahrscheinlich hervor, dass sogar große Legenden wie Bob Dylan Fans waren. Es deutet darauf hin, dass Stewarts Genie so unbestreitbar war, dass es sich Respekt von den höchsten Ebenen der Musik verdiente, auch wenn er nie ein Mainstream-Superstar wurde.
F: War Gary Stewart ein großer Star?
A: Er hatte eine Kult-Anhängerschaft und Kritikerlob, aber er wurde nie ein großer Mainstream-Country-Star wie Willie Nelson oder Merle Haggard. Er gilt als Musikermusiker, dessen Einfluss größer ist als seine Plattenverkäufe.
F: Was ist sein berühmtestes Lied?
A: Sein größter Hit war „She's Actin' Single" von 1975, das Platz eins der Country-Charts erreichte.
Seine Musik und sein Stil
F: Was machte seine Stimme so besonders?
A: Er hatte einen unverwechselbaren, hohen, zitternden Tenor, der verzweifelt und emotional klang. Er konnte in derselben Zeile von einem Flüstern zu einem hektischen, schreienden Heulen übergehen, was seinen Schmerz sehr real wirken ließ.
F: Was sind die Hauptthemen in seinen Liedern?
A: Seine Lieder handeln meistens von Einsamkeit, Trinken, zerbrochenen Beziehungen und der dunklen Seite der Liebe. Es sind keine fröhlichen Lieder; sie handeln vom Ertränken von Sorgen und vom Gefühl, gefangen zu sein.
F: Was bedeutet „Sein Schmerz ist echt" im Kontext des Artikels?
A:
