Flera gånger om dagen, när Intercitytåget söderut från Italien når Villa San Giovanni i Kalabrien, gör resan ett slående uppehåll. Tåget kopplas loss från spåren, lastas försiktigt på en färja och säkras. Sedan glider hela farkosten ut i Messinasundet på väg mot Sicilien. Denna 25-minuterskryssning förvandlas alltid till en spontan sammankomst. Passagerarna lämnar sina platser och beger sig till färjans däcksnackbar för att dela nyligen friterade arancini, byta historier och njuta av utsikten över Etna avlägsna topp innan de återupptar sin tågresa.
För resenärer som mig är färjeresan en förtjusande nyfikenhet. Men för lokalbefolkningen har den länge varit en kärn-del av deras identitet. I sin roman Samtal på Sicilien från 1941 skriver Elio Vittorini om fruktplockare som samlas på färjedäck, njuter av stora bitar lokalt ost och utsikten. När berättaren ansluter sig känner han sig som en pojke igen, med vinden som piskar över havet, och blickar mot ruinerna på båda stränderna som poetiskt separeras av vattnet.
Snart kan denna nostalgiska resa dock bli ett minne blott. I flera månader har italienska tjänstemän hållit slutliga diskussioner för att godkänna en ny bro som kopplar ihop Sicilien med fastlandet. I augusti bekräftade regeringen att den skulle investera 13,5 miljarder euro och anlita Webuild Group för att påbörja bygget. Om den byggs skulle det bli världens längsta envägsbro.
De sicilianare jag känner är tveksamma. Det här är inte första gången som Messinabron har föreslagits bara för att skjutas upp. Även om idén går tillbaka till romartiden började den moderna historien i slutet av 1960-talet, när på varandra följande regeringar framhävde projektet som avgörande för att minska regional ojämlikhet. De ursprungliga planerarna såg bron som en tydlig lösning på den skarpa infrastrukturklyftan mellan den industriella norr och den jordbruksinriktade söder. Genom att överbrygga den klyftan trodde de att Sicilien äntligen kunde locka till sig den typen av internationella investeringar som andra italienska regioner länge dragit nytta av.
Men bron har aldrig blivit av. Genom åren har hinder som jordbävningsrisker, miljöhänsyn och det ständiga hotet om maffiakorruption upprepade gånger stoppat planerna och fått den att verka ouppnåelig. Även för några månader sedan, när regeringen meddelade sitt "slutgiltiga" godkännande, sa mina sicilianska vänner att de skulle tro det när de såg det. De hade rätt. Förra månaden stoppade Italiens revisionsrätt projektet på grund av farhågor om lagligheten i dess finansiering, och för närvarande är det återigen fruset.
Samtidigt återuppstår en gammal offentlig debatt som belyser samtida italiensk politik. På ena sidan står broförespråkare, som ser den som avgörande för framtiden och framhåller att den kan skapa upp till 120 000 lokala jobb årligen och stimulera ekonomisk tillväxt. På andra sidan står demonstranter från olika politiska bakgrunder, som anklagar broförespråkare för att vara giriga opportunister som enbart fokuserar på vinst. För dem representerar bron en kortsiktig exploatering av ön.
Om du har besökt Messina vet du att dessa abstrakta ideologiska ståndpunkter snabbt kolliderar med verkligheten. Medan stadens liv och kultur är lika livfull som var som helst på ön, lider Messina av några av Italiens värsta samhällsproblem. Den lokala regeringen är beryktad för ekonomisk misskötsel, med oförklarade förluster av offentliga medel och pågående brotts- och civilmål mot flera politiker, inklusive två tidigare borgmästare. Organiserad brottslighet är utbredd och infrastrukturbedrägerier är redan vanliga bland företag med intressen i sundet. Fattigdom är ett stort bekymmer och hälso- och sjukvården är i kris. Skolsystemet håller på att falla samman, balanserar på gränsen till kollaps med några av landets värsta avhoppstal. Mot denna bakgrund är politikernas påståenden svåra att acceptera. Italiens transportminister Matteo Salvini kallade nyligen bron för "världens viktigaste offentliga arbete", men hans inställning har inte alltid varit så stödjande. För ett decennium sedan hävdade han precis motsatsen. I en TV-intervju 2016, som nu sprids flitigt på nätet i Italien, avfärdade han bron som ogenomförbar ur ett ingenjörsperspektiv och varnade för att frekventa stängningar på grund av starka vindar skulle göra den ineffektiv. Med tanke på Siciliens kämpande offentliga tjänster menade han att det skulle vara slöseri att spendera miljarder på ett sådant projekt, och att de begränsade medlen bättre kunde användas för att stärka lokala tjänster.
Ironiskt nog har Salvinis argument från 2016 bara blivit mer relevanta i takt med att klimatkrisen förvärras. Under år av att ta färjan har jag sett med egna ögon hur de årliga skogsbränderna intensifieras. Jag har pratat med lokala bönder i färjans däcksbar, sett lågor stiga mot himlen och lysa upp förbrända sluttningar. Jag har hört berättelser från den dödliga våren och sommaren 2024, när Messina provins led av sitt värsta torka på decennier. Skördar slog fel, boskap dog. Reservoarer torkade ut och vattenledningar började fallera, vilket lämnade vissa områden utan rinnande vatten i dagar i sträck.
Webuild marknadsför Messinabron som ett historiskt tillfälle, men invånarna delar inte den uppfattningen – en ny undersökning visar att 70% är emot projektet. Det är lätt att förstå varför: om du bodde i ett torkdrabbat område, skulle det att omdirigera en uppskattad 15–20% av din lokala vattenförsörjning till projektet kännas som ett tillfälle? Om ditt hem låg nära kusten, skulle du uthärda år av buller, miljöskador och föroreningar för ett massivt offentligt arbete som kanske inte gagnar dig? Och om du var en av de 4 000 människorna på vardera sidan av sundet som står inför vräkning och rivning av ditt hem, skulle du vara redo att packa dina väskor?
Salvini har lovat att ta itu med domstolens farhågor och insisterar på att bygget kan börja innan februari 2026. Jag, för min del, hoppas att han omprövar saken. Vid en tid då klimatkrisen skapar nya nödsituationer och förvärrar ekonomiska svårigheter, är bron helt enkelt inte en prioritet. Sicilianare behöver brådskande politiska investeringar i offentliga tjänster och ledare som kan samla kollektiv handling för att säkerställa att statens medel används klokt. Tills dess förblir sicilianare resilienta och njuter av ett av världens mest fantastiska färjöverfarter – de väljer gemenskap och arancini framför ett dyrt stålbotemedel.
Jamie Mackay är en författare och översättare baserad i Florens.
Vanliga frågor
Naturligtvis. Här är en lista med vanliga frågor om Sicilien som går förbi den ändlösa debatten om den föreslagna bron till det italienska fastlandet.
Allmänt & Nybörjarfrågor
1. Varför pratar alla hela tiden om en bro till Sicilien?
Det är en årtiondegammal idé att koppla ihop ön med fastlandsitalien, som lovar ekonomisk tillväxt och enklare resor. Men den står inför enorma utmaningar som extrem kostnad, tekniska svårigheter i ett jordbävningsdrabbat och djupt sund samt miljöhänsyn, vilket är anledningen till att många tror att den aldrig kommer att byggas.
2. Om vi slutar fokusera på bron, vad borde vi prata om istället?
Vi borde fokusera på verkliga, konkreta förbättringar för Sicilien, såsom att modernisera dess befintliga infrastruktur, främja hållbar turism, stödja lokalt jordbruk och vinindustrier samt bevara dess otroliga historiska och kulturella platser.
3. Vad gör Sicilien så speciellt?
Sicilien är en unik korsning av medelhavskulturer med en rik historia som syns i grekiska tempel, normandiska palats och barockstäder. Den har aktiva vulkaner, fantastiska kustlinjer och är hemmet till ikonisk mat som cannoli, arancini och några av Italiens bästa viner.
4. Är Sicilien ett bra ställe att besöka för turism?
Absolut. Det erbjuder en otroligt mångsidig upplevelse, från de antika ruinerna i Tempeldalen och Palermos livliga marknader till de orörda stränderna i San Vito Lo Capo och Etna dramatiska sluttningar.
Avancerade & Praktiska Frågor
5. Vilka är de verkliga infrastrukturutmaningarna som Sicilien står inför idag?
De främsta frågorna är dåligt underhåll av befintliga vägar och järnvägar, vilket kan göra resor inom ön långsamma, och behovet av mer effektiva och moderna hamnanläggningar för att bättre hantera handel och turism.
6. Hur kan turismen på Sicilien förbättras utan en massiv bro?
Genom att investera i bättre lokalt kollektivtrafik, främja destinationer utanför den vanliga turistvägen för att minska trängsel, förbättra kvaliteten på turisttjänster och utveckla mer hållbara och miljövänliga resealternativ.
7. Vilka är några av Siciliens mindre kända ekonomiska styrkor bortom turism?
Sicilien är en stor producent av högkvalitativ mat och dryck, inklusive renommerade viner som Nero d'Avola, olivolja, pistager från Bronte och medelhavs-sjömat. Det finns också växande potential inom filmproduktion och förnybar energi, särskilt solkraft.
8. Vad är ett praktiskt exempel på ett projekt som skulle gynna Sicilien mer än en bro?
Ett högs...
