Flere gange om dagen, når Intercity-toget sydgående fra Italien når Villa San Giovanni i Calabrien, kommer rejsen til en slående pause. Toget bliver løsnet fra skinnerne, stille og roligt læsset om bord på en færge og fastspændt. Derefter glider hele færgen ud i Messinastrædet på vej mod Sicilien. Denne 25-minutters overfart bliver altid til en spontan social sammenkomst. Passagerne forlader deres pladser og begiver sig op til færgens snackbar på øverste dæk for at dele nyfriterede arancini, udveksle historier og nyde udsigten til Ætnas fjerne top, før de fortsætter deres togrejse.
For rejsende som mig er færgeturen en fornøjelig kuriositet. Men for lokale har den længe været en kerne del af deres identitet. I sin roman Samtaler på Sicilien fra 1941 skriver Elio Vittorini om frugtplukkere, der samles på færgens dæk, nyder store stykker lokalt ost og udsigten. Da fortælleren slutter sig til dem, føler han sig som en dreng igen, med vinden, der pisker over havet, mens han betragter ruinerne på begge kyster, som poetisk adskilles af vandet.
Snart kan denne nostalgiske rejse dog blive en ting fra fortiden. I månedsvis har italienske embedsmænd været i afsluttende drøftelser om godkendelse af en ny bro, der skal forbinde Sicilien med fastlandet. I august bekræftede regeringen, at den vil investere 13,5 milliarder euro og hyre Webuild Group til at starte konstruktionen. Hvis den bygges, vil den være verdens længste hængebro med ét spænd.
De sicilianere, jeg kender, er skeptiske. Det er ikke første gang, at Messinabroen er blevet foreslået, kun for at blive udskudt. Selvom ideen går tilbage til romertiden, begyndde den moderne historie i slutningen af 1960'erne, hvor efterfølgende regeringer fremmede projektet som afgørende for at reducere regional ulighed. De oprindelige planlæggere så broen som en opløsning på det klare infrastrukturelle gab mellem den industrielle nord og den landbrugsprægede syd. Ved at overvinde denne kløft troede de, at Sicilien endelig kunne tiltrække den form for internationale investeringer, som andre italienske regioner længe havde haft gavn af.
Men broen er aldrig blevet til. Gennem årene har forhindringer som jordskælvrisici, miljøbekymringer og den konstante trussel om mafia-korruption gentagne gange sat en stopper for planerne, hvilket fik den til at virke uopnåelig. Selv for få måneder siden, da regeringen annoncerede sin "endelige" godkendelse, sagde mine sicilianske venner, at de først ville tro på det, når de så det. De havde ret. I sidste måned stoppede Italiens revisionsret projektet på grund af bekymringer om lovligheden af dens finansiering, og på nuværende tidspunkt er det atter frosset.
Imens dukker en gammel offentlig debat op igen, som kaster lys over nutidens italienske politik. På den ene side er brotilhængere, der ser den som afgørende for fremtiden og fremhæver, at den kunne skabe op til 120.000 lokale arbejdsplader om året og øge den økonomiske vækst. På den anden side er demonstranter fra forskellige politiske baggrunde, der beskylder brofortalere for at være grådige opportunister, der kun er fokuseret på profit. For dem repræsenterer broen en kortsigtet udnyttelse af øen.
Hvis du har besøgt Messina, ved du, at disse abstrakte ideologiske holdninger hurtigt kolliderer med virkeligheden. Mens byens liv og kultur er lige så pulserende som hvor som helst på øen, lider Messina under nogle af Italiens værste sociale problemer. Den lokale regering er berygtet for finansiel dårlig styring, med uforklarede tab af offentlige midler og igangværende straffe- og civilsager mod adskillige politikere, herunder to tidligere borgmestre. Organiseret kriminalitet er udbredt, og infrastruktur-svindel er allerede almindelig blandt virksomheder med interesser i strædet. Fattigdom er en stor bekymring, og sundhedsvæsenet er i krise. Skolesystemet er på falderebet, vakler på kanten af sammenbrud med nogle af landens værste frafald. Mod denne baggrund er påstandene fra politiske tilhængere svære at acceptere. Italiens transportminister, Matteo Salvini, kaldte fornylig broen for "det vigtigste offentlige arbejde i verden", men hans holdning har ikke altid været så støttende. For et årti siden argumenterede han for det stik modsatte. I et TV-interview fra 2016, som nu er bredt recirkuleret online i Italien, afviste han broen som ugennemførlig fra et ingeniørmæssigt perspektiv og advarede om, at hyppige lukninger på grund af stærk vind ville gøre den ineffektiv. I betragtning af Siciliens kæmpende offentlige service hævdede han, at det ville være spild at bruge milliarder på et sådant projekt, og at de begrænsede midler bedre kunne bruges til at styrke de lokale serviceydelser.
Ironisk nok er Salvinis argumenter fra 2016 kun blevet mere relevante, efterhånden som klimakrisen forværres. Gennem årene med at tage færgen har jeg set med egne øjne, hvordan årlige skovbrande intensiveres. Jeg har snakket med lokale landmænd på færgens øverste dæks bar, mens jeg så flammerne stige mod himlen og oplyse forbrændte skråninger. Jeg har hørt historier fra den dødbringende forår og sommer i 2024, hvor Messina-provinsen oplevede sin værste tørke i årtier. Afgrøder svigtede, husdyr omkom. Reservoirer tørrede ud, og akvædukter begyndte at svigte, hvilket efterlod nogle områder uden rindende vand i dagevis ad gangen.
Webuild fremmer Messinabroen som en historisk mulighed, men beboere deler ikke det synspunkt – en nylig undersøgelse viser, at 70% er imod projektet. Det er let at forstå hvorfor: Hvis du boede i et tørkeramt område, ville det så føles som en mulighed at omdirigere anslået 15-20% af din lokale vandforsyning til projektet? Hvis dit hjem var nær kysten, ville du så udholde år med støj, miljøskader og forurening for et massivt offentligt arbejde, som måske ikke gavner dig? Og hvis du var en af de 4.000 mennesker på begge sider af strædet, der står over for udsættelse og hjemrivning, ville du så være parat til at pakke dine tasker?
Salvini har lovet at adressere domstolens bekymringer og insisterer på, at konstruktionen kan starte inden februar 2026. Jeg håber for min egen del, at han genovervejer. På et tidspunkt, hvor klimakrisen skaber nye nødsituationer og fordyber økonomiske vanskeligheder, er broen simpelthen ikke en prioritet. Sicilianerne har presserende brug for politiske investeringer i offentlige serviceydelser og ledere, der kan samle kollektiv handling for at sikre, at statsmidler bruges klogt. Indtil da forbliver sicilianerne robuste og nyder en af verdens mest fantastiske færgeoverfarter – de vælger fællesskab og arancini frem for en dyr stål-mirakelkur.
Jamie Mackay er forfatter og oversætter bosat i Firenze.
Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om Sicilien, der går ud over den endeløse debat om den foreslåede bro til det italienske fastland.
Generelle begynder-spørgsmål
1. Hvorfor taler alle hele tiden om en bro til Sicilien?
Det er en årtier gammel idé at forbinde øen med fastlandet i Italien, som lover økonomisk vækst og lettere rejser. Den står dog over for enorme udfordringer som ekstreme omkostninger, ingeniørmæssige vanskeligheder i et seismisk aktivt og dybt stræde og miljømæssige bekymringer, hvilket er grunden til, at mange tror, den aldrig vil blive bygget.
2. Hvis vi stopper med at fokusere på broen, hvad bør vi så tale om i stedet?
Vi bør fokusere på reelle, konkrete forbedringer for Sicilien, såsom modernisering af dens eksisterende infrastruktur, fremme af bæredygtig turisme, støtte til lokalt landbrug og vine og bevarelse af dens utrolige historiske og kulturelle steder.
3. Hvad gør Sicilien så speciel?
Sicilien er et unikt knudepunkt for middelhavskulturer med en rig historie set i græske templer, normanniske paladser og barokbyer. Den har aktive vulkaner, fantastiske kystlinjer og er hjemsted for ikonisk mad som cannoli, arancini og nogle af Italiens bedste vine.
4. Er Sicilien et godt sted at besøge for turisme?
Absolut. Det tilbyder en utrolig alsidig oplevelse, fra de oldtidsruiner i Tempeldalen og de livlige markeder i Palermo til de uberørte strande i San Vito Lo Capo og de dramatiske skråninger på Mount Etna.
Avancerede og praktiske spørgsmål
5. Hvad er de reelle infrastrukturelle udfordringer, som Sicilien står over for i dag?
De vigtigste problemer er den dårlige vedligeholdelse af eksisterende veje og jernbaner, som kan gøre rejser på øen langsomme, og behovet for mere effektive og moderne havnefaciliteter for bedre at håndtere handel og turisme.
6. Hvordan kan turismen i Sicilien forbedres uden en massiv bro?
Ved at investere i bedre lokal offentlig transport, fremme af rejsemål uden for de slagne stier for at reducere overbefolkning, forbedre kvaliteten af turistservice og udvikle mere bæredygtige og miljøvenlige rejsemuligheder.
7. Hvad er nogle af Siciliens mindre kendte økonomiske styrker ud over turisme?
Sicilien er en stor producent af højkvalitetsmad og drikkevarer, herunder anerkendte vine som Nero d'Avola, olivenolie, pistacienødder fra Bronte og middelhavs-sømad. Der er også voksende potentiale inden for filmproduktion og vedvarende energi, især solenergi.
8. Hvad er et praktisk eksempel på et projekt, der ville gavne Sicilien mere end en bro?
En højhastigheds-
