Com certeza era um festival literário, mas se a sua ideia de um vem de lugares como Hay-on-Wye, Edimburgo, Melbourne, Sydney, Nova York ou Washington DC, então o Kyiv Book Arsenal pode fazer você sentir que escorregou por uma fenda no universo para uma realidade alternativa.
Para começar, o público era muito jovem. Vestidos com suas melhores roupas, eles seguravam sacolas de livros comprados diretamente das barracas das editoras e paravam para abraçar amigos. O festival era a desculpa perfeita para um passeio tranquilo pelo local — o vasto arsenal militar do século XVIII da cidade — enquanto observavam as pessoas.
[Imagem: Visitantes no Book Arsenal em Kyiv. Fotografia: Julia Kochetova/The Guardian]
Como alguém de fora, você não teria adivinhado pelos corredores lotados e filas longas para o banheiro que, segundo todos, isso estava um pouco mais tranquilo do que em anos anteriores. Em parte, isso se devia ao clima terrível (Kyiv parecia ter trocado seu calor habitual da primavera pela chuva típica de Hay-on-Wye). Mas também havia a pequena questão dos repetidos avisos sobre um ataque russo iminente, como o da semana anterior, quando os invasores lançaram 60 mísseis e 600 drones, a maioria com destino à capital da Ucrânia.
Esse ataque — uma barragem de mísseis balísticos e drones Shahed na cidade — só aconteceu depois do fim do festival, na noite de segunda-feira. Ainda assim, na sexta-feira, o local foi evacuado várias vezes, e a Vice-Ministra da Cultura, Bohdana Laiuk, teve que competir com as sirenes de ataque aéreo para premiar a melhor tradução estrangeira de um livro ucraniano (vencido por Nina Murray por sua versão em inglês do drama em verso feminista do início do século XX de Lesia Ukrainka, Cassandra).
[Imagem: Visitantes no Book Arsenal em Kyiv. Fotografia: Julia Kochetova/The Guardian]
E havia os uniformes militares, por toda parte. A 8ª Força de Assalto Aéreo administrava o que poderia ser o melhor café (um padrão alto em um país obcecado por café), distribuindo marcadores de página impressos com o slogan "Se você ama ler, nós gostamos de você" e um link para doar. As forças culturais do exército montaram uma caixa de munição para livros doados serem enviados para a linha de frente: as ofertas incluíam traduções ucranianas de Alice no País das Maravilhas e O Guia do Mochileiro das Galáxias, junto com um volume da poeta contemporânea Halyna Kruk e um livro recente sobre a vida na linha de frente, Por Favor, Não Tenha Medo, de Pavlo "Pashtet" Belyanskiy.
Um sinal de como a guerra engoliu completamente a nação era o número de soldados no palco — escritores que se tornaram soldados, soldados que se tornaram escritores. A guerra Rússia-Ucrânia se arrasta de forma tão dolorosa e por tanto tempo que ciclos editoriais inteiros mudaram desde 2022. No início da invasão em grande escala, surgiram coleções de poesia, já que o verso podia capturar mais rapidamente a explosão de tempo e significado que a guerra traz.
[Imagem: Maksym Butkevych, ativista de direitos humanos e veterano de guerra, é um dos programadores do festival. Fotografia: Julia Kochetova/The Guardian]
Mas agora, após quatro anos, os soldados tiveram tempo para compor volumes cuidadosamente elaborados de memórias da linha de frente. "Estou vendo cada vez mais livros descrevendo a experiência daqueles que se juntaram ao exército, refletindo uma mudança da vida civil para a militar e como isso afetou seu senso de identidade", disse Maksym Butkevych, um dos programadores do festival. Defensor dos direitos humanos, ele se voluntariou para o exército em 2022 e foi capturado, torturado e mantido prisioneiro por dois anos.
Foi ele quem sugeriu o slogan do festival deste ano, que em português se traduz como "carregue sua liberdade". Ele sugeria o fardo de responsabilidade que vem com o privilégio da liberdade. "Ler é um símbolo de liberdade — algo que me foi proibido de fazer durante a maior parte do meu tempo em cativeiro. É um lugar onde você tem um mundo interior que seu captor não pode invadir.", disse ele.
Uma discussão entre soldados-escritores, incluindo Artur Dron', um jovem autor e poeta cuja nova coleção de ensaios Hemingway Não Sabe de Nada se tornou um best-seller, abordou o equilíbrio entre liberdade, honestidade e responsabilidade. Como seus escritos não são censurados pelo governo, e contar a verdade sobre as duras condições da linha de frente parece essencial para preencher a lacuna entre soldados e civis, os escritores debateram se deveriam voluntariamente se conter para o bem maior. "Não se trata de proibir algo a si mesmo", disse Dron' durante a sessão, "mas de se sentir responsável pelo que você faz."
[Ver imagem em tela cheia: Visitantes fazem fila para entrar no Book Arsenal em Kyiv após um alerta de ataque aéreo. Fotografia: Julia Kochetova/The Guardian]
Em outra sessão chamada Fragilidade do Herói, Dron' e outros focaram em se afastar de uma antiga imagem soviética do soldado como um ser inumano, impecável e intocável. Dron' alertou que tal retórica exagerada poderia permitir que os cidadãos transferissem sua própria responsabilidade para esses "heróis" supostamente perfeitos. "Se colocarmos os militares em um pedestal", acrescentou Butkevych, "tiramos deles o direito de serem pessoas comuns e imperfeitas."
O tempo também trouxe novas abordagens para a escrita. Do estilo documental curto e deliberadamente não experimental dos primeiros anos, novas formas estão surgindo, como o ensaio poético em formato de livro de Katya Iakovlenko, Donbas como Metáfora, recentemente publicado em ucraniano pela ist publishing. Sasha Dovzhyk, diretora do Instituto de Documentação e Intercâmbio (Index), que apoia escritores e pesquisadores documentando a invasão, apontou para o trabalho de Anna Gruver. Em sua mistura de "diário, ensaio e escrita poética", ela estava "se libertando das expectativas do que a 'escrita de guerra' deveria ser. Os escritores estão prontos para experimentar."
[Ver imagem em tela cheia: Kateryna Zarembo, médica de combate, tradutora e poeta, lê sua poesia no festival. Fotografia: Julia Kochetova/The Guardian]
Nem tudo era diretamente sobre a guerra. Havia longas filas para os grossos romances de mistério de Ilarion Pavliuk (um voluntário da defesa aérea carregava dois para serem autografados, junto com alguns livros infantis para seus netos nos EUA). O tesouro nacional e intelectual público Oksana Zabuzhko falou sobre o 30º aniversário de seu romance Trabalho de Campo no Sexo Ucraniano, que foi um escândalo feminista best-seller quando foi lançado em 1996 e um pioneiro para a publicação em língua ucraniana no país recém-independente. A editora Osnovy estava promovendo títulos como a primeira tradução ucraniana de Um Quarto com Vista, de E.M. Forster. No palco ao ar livre, performers competiam nos campeonatos nacionais de slam poetry. Havia oficinas de colagem para adolescentes, área de recreação para crianças, um estúdio de caligrafia ucraniana e uma sala silenciosa caso a sobrecarga sensorial ficasse demais.
Mas, claro, a guerra tocava tudo. As próprias editoras passaram por dificuldades, como todos os outros durante o último inverno de apagões e temperaturas congelantes. Uma falou sobre o aumento dos custos de materiais agravado pela taxa de câmbio em relação ao euro; o uso necessário, mas caro, de geradores em fábricas de impressão e armazéns; inundações danificando estoques quando os sistemas de aquecimento estouraram após o congelamento do inverno; e tiragens atrasadas. Tudo isso tornou os livros mais caros para os compradores. "Dois anos atrás, as pessoas compravam dois ou três livros sem hesitação", disse a editora. "Agora é uma questão de: este ou este?"
[Ver imagem em tela cheia: O escritor e poeta Artur Dron' autografa um livro. Fotografia: Julia Kochetova/The Guardian]
Era difícil imaginar um festival de livros com apostas mais altas. O boom na publicação ucraniana que começou há três anos foi um resultado direto de uma mudança de consciência para muitos ucranianos. Essa mudança incluiu o afastamento da língua e literatura russas com as quais muitos cresceram. Como Bohdana Laiuk (então Neborak) disse em 2023: "As pessoas começaram a entender que os russos vieram aqui para matar pessoas simplesmente porque elas eram ucranianas. Então as pessoas estão perguntando: o que realmente significa ser ucraniano? A cultura literária nos dá uma maneira de entender quem somos."
"O Kyiv Book Arsenal é mais do que apenas um festival de livros — é um espaço para troca de ideias", disse Butkevych. "É sobre discutir nossos valores e o que compartilhamos como comunidade. Tudo está conectado: a língua ucraniana, comprar livros e falar sobre ideias — esses são os fios que mantêm nossa comunidade unida."
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre o Festival Book Arsenal em Kyiv durante a guerra, cobrindo as realidades das sirenes de ataque aéreo e histórias da linha de frente
Perguntas Frequentes Nível Iniciante
1 É seguro realizar um festival literário em uma cidade que está sendo bombardeada
Não, não é perfeitamente seguro. O festival acontece em uma estação de metrô e bunkers com protocolos de segurança rigorosos. Todos devem ir para os abrigos quando as sirenes tocam.
2 Por que alguém realizaria um festival durante uma guerra
Para mostrar que a cultura e a vida ucranianas não podem ser destruídas. É uma forma de apoiar autores locais, aumentar o moral e lembrar ao mundo que Kyiv ainda está viva.
3 O que acontece quando a sirene de ataque aéreo toca no festival
O evento é pausado imediatamente. Os organizadores guiam todos para os abrigos antibomba designados. A leitura ou discussão geralmente continua dentro do abrigo.
4 Quem participa deste festival
Principalmente moradores de Kyiv, pessoas deslocadas internamente, soldados de licença e jornalistas internacionais. Alguns autores participam por videochamada da linha de frente.
5 Que tipo de livros são apresentados
Uma mistura de tudo: diários de guerra, poesia sobre resiliência, livros infantis e literatura clássica ucraniana. Muitos autores escrevem sobre suas histórias da linha de frente, vida sob ocupação ou em combate.
Perguntas Frequentes Avançadas e Práticas
6 Como os autores escrevem sobre a guerra enquanto estão ativamente em uma zona de guerra
Muitos escrevem em pequenos intervalos entre alertas de ataque aéreo, usando anotações feitas em trincheiras ou abrigos. Alguns dizem que a urgência da guerra torna sua escrita mais crua e honesta.
7 O que são histórias da linha de frente neste contexto
São relatos em primeira mão de soldados, médicos e civis em zonas de combate. Essas histórias geralmente incluem detalhes sobre sobrevivência, perda e o custo psicológico da guerra, lidas em voz alta pelo autor ou por um performer.
8 Como vender livros quando a rede elétrica é instável
Os vendedores usam dinheiro, aplicativos de pagamento móvel e baterias portáteis. Muitos livros são vendidos com uma nota dentro escrita pelo autor durante o último apagão.
9 Existe um protocolo especial para autores que leem sobre eventos traumáticos
Sim. Os organizadores geralmente têm psicólogos de plantão. Eles avisam o público antes de uma leitura particularmente gráfica e fornecem um espaço separado e silencioso para quem precisar de uma pausa.
