Hvis du nogensinde har spist på en bar, café eller restaurant i Spanien og taget en serviet fra en af de små metaldispensere, kender du det mest mærkelige ved de papirtynde servietter: de er fuldstændig ubrugelige.
Gider ikke engang at prøve at tørre et spild op med dem – de danner snarere en vandtæt barriere, end de suger noget op. Og blæs aldrig, aldrig din næse i en, når du har forkølelse eller høfeber; du ender bare med at sprede rodet ud på dine hænder. Deres papiragtige tekstur var oprindeligt beregnet til at holde dine hænder rene, mens du spiste fedtede snacks, men på en eller anden måde er det design blevet hængende, selvom deres hovedanvendelse nu er at tørre dine fingre og læber. Til det er de ret ineffektive – du går igennem et halvt dusin for hver eneste croqueta.
Alligevel er disse ydmyge servietter en dybt elsket del af spansk kultur. At stable krøllede servietter på din tallerken efter brug virker måske logisk, men nogle steder smider kunderne dem bare på gulvet sammen med olivensten og andet snackaffald. Et gulv dækket af servietter er et tegn på, at du har fundet en ydmyg, autentisk bar. "Servietterne er lavet af papir," står der på et skilt på væggen hos Bar Alonso i Madrids Prosperidad-kvarter, mit yndlingssted for callos, "og ligesom rejeskaller er de beregnet til at blive smidt på gulvet." (Men gå ikke ud fra, at alle elsker denne skik – nogle steder har ført kampagne imod den, og den bliver mindre almindelig.)
Servietternes ubrugelige papiragtige tekstur har én stor fordel: de er nemme at trykke på med tekst og sort-hvide billeder. Selv den standard serviet, der takker dig med "gracias por su visita," kan være en kilde til barnlig sjov. Tilbage i mine universitetsdage vidste de fleste studerende, hvordan de skulle folde dem, så teksten i stedet læste "gracias puta."
Den virkelige glæde kommer dog fra barer og restauranter, der betaler lidt ekstra for specialtrykte servietter. Madrid-baserede fotograf Felipe Hernandez har samlet disse små gastronomiske souvenirs fra jordnære restauranter over hele Spanien siden 2014. I 2017 havde han over 150, og han begyndte at fotografere dem på en hvid marmorplade i sit studie og poste dem på en dedikeret Instagram-konto. Sidste måned udgav han bogen Servilletas, der indeholder 600 af de mere end 1.000 servietter i hans samling.
Nogle bruger den Post-It-store plads til at prale af deres madlavning: "De siger, det er det bedste stegte lam og pattegris i Madrid," siger Restaurante El Senador. Andre matcher en illustration med deres navn, som duerne på servietterne hos Marisquería La Paloma. Mine favoritter er servietterne hos Bilbaos Melilla y Fez, som viser deres berømte pintxos morunos (grillede lammespyd). At tørre dine fedtede fingre med et billede af retten, der gjorde dem beskidte i første omgang, er et dejligt touch.
Disse små visuelle særheder føles endnu mere specielle, når man overvejer, hvordan Spaniens madscene bliver mere ensartet. "Denne bog fanger modstanden fra vores gammeldags barer mod denne trend, og vigtigheden af at støtte dem, mens vores bycentre mister deres identitet," fortæller Hernandez mig.
"Da grafikken ofte relaterer til den mad, et sted serverer, kan man endda se kulturelle og regionale forskelle afspejlet i servietterne," siger han. Nyere restauranter er mindre tilbøjelige til at gøre det. Nogle af de ældre barer, han besøgte, er siden holdt op med at bruge personlige servietter for at spare penge.
Se billedet i fuld skærm
'Denne bog fanger modstanden fra vores gammeldags barer.' Foto: Felipe Hernandez
Ligesom mange lokale virksomheder i spanske byer har nogle af de steder, der er med i Hernandez' bog, kæmpet med virkningerne af gentrificering og turisme. Mesón Planeta, en restaurant i Madrid, hvis serviet engang reklamerede for deres galiciske kød og blæksprutte, er et eksempel. Den lukkede for fire år siden efter ikke at have kunnet følge med de stigende huslejer. For tidligere faste gæster er denne bog en af de få fysiske påmindelser om stedet.
Selvom en bestemt bar måske forsvinder, lever servietten videre. Dens stædige ubrugelighed er et glædeligt oprør mod den konstante "optimering", der definerer vores tid. Som Hernandez skriver i introduktionen til sin bog, er det, der gør servietten så tiltalende, "skønheden i det ubrugelige."
Servilletas: Spanish Napkins er udgivet af Ojos de Buey.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om Spaniens supertynde kunstneriske servietter, der dækker spørgsmål fra begynder til avanceret
Begynderspørgsmål
Q Hvad er præcis skønheden i det ubrugelige i denne sammenhæng
A Det er en legende måde at beskrive Spaniens ultratynde engangsservietter De er så skrøbelige, at de næsten er ubrugelige til at tørre op, men de er ofte trykt med smukke samlerbare designs hvilket gør dem til kunstskatte, du smider væk
Q Hvorfor er spanske servietter så tynde
A Det er en kulturel tradition De er designet til at blive brugt én gang og smidt væk, ikke til at være genanvendelige eller superabsorberende Tyndheden gør faktisk muligt skarpt detaljeret tryk på papiret
Q Er disse servietter faktisk gode til noget
A De er gode til et hurtigt dask i mundvigen under et tapasmåltid, men forvent ikke, at de suger et spild op Deres virkelige formål er æstetisk de tilføjer et strejf af kunst til spiseoplevelsen
Q Hvor kan jeg finde disse servietter
A Næsten udelukkende på barer og restauranter i Spanien, især i syden De gives ud med drinks eller småretter
Q Kan jeg købe dem med hjem
A Ja Nogle barer sælger dem, og du kan finde vintage eller nye pakker i souvenirbutikker kunstmesser eller online markedspladser som Etsy
Avancerede samlerspørgsmål
Q Hvad gør disse servietter til samlerkunst
A Mange er designet af lokale kunstnere eller illustratorer De har unikke limited edition tryk fra flamencodansere og tyrefægtere til surrealistiske designs og moderne abstrakt kunst Nogle serier bliver meget eftertragtede af samlere
Q Hvordan trykkes designene på så tyndt papir
A De bruger en specialiseret flexografisk eller offset trykproces, der påfører blæk præcist uden at rive det sarte papir i stykker Tyndheden hjælper faktisk farverne med at poppe og forhindrer udtværing
Q Hvad er de største problemer med at bruge dem
A De går i opløsning hurtigt, hvis de bliver våde De er forfærdelige til at tørre fedtede fingre eller rydde op efter et spild Du får stort set ét blødt dask, før servietten falder fra hinanden
