Hvis du noen gang har spist på en bar, café eller restaurant i Spania og tatt en serviett fra en av de små metallholderne, vet du det mest merkelige med disse papirtynne serviettene: de er fullstendig ubrukelige.
Ikke gidde å prøve å tørke opp et søl med dem – de danner heller en vanntett barriere enn å suge opp noe. Og aldri, aldri tørk deg i nesen med en når du har forkjølelse eller høysnue; du ender bare opp med å spre sølet på hendene. Papirteksturen var opprinnelig ment å holde hendene rene mens du spiste fete snacks, men på en eller annen måte har det designet holdt seg, selv om hovedbruken nå er å tørke fingre og lepper. Til det er de ganske ineffektive – du går gjennom et halvt dusin for hver eneste croqueta.
Likevel er disse beskjedne serviettene en høyt elsket del av spansk kultur. Å stable krøllede servietter på tallerkenen etter bruk kan virke logisk, men noen steder kaster kundene dem bare på gulvet, sammen med olivensteiner og annet snacksavfall. Et gulv dekket av servietter er et tegn på at du har funnet en ydmyk, autentisk bar. "Serviettene er laget av papir," står det på et skilt på veggen hos Bar Alonso i Madrids Prosperidad-område, min faste plass for callos, "og akkurat som rekeskall er de ment å kastes på gulvet." (Men ikke anta at alle elsker denne skikken – noen steder har kjempet imot den, og den blir mindre vanlig.)
Serviettenes ubrukelige papirtekstur har én stor fordel: de er lette å trykke på med tekst og svart-hvitt-bilder. Selv den standard servietten, som takker deg med "gracias por su visita," kan være en kilde til barnslig moro. Tilbake i studietiden visste de fleste studenter hvordan de skulle brette dem slik at teksten leste "gracias puta" i stedet.
Den virkelige gleden kommer imidlertid fra barer og restauranter som betaler litt ekstra for spesialtrykte servietter. Madrid-baserte fotograf Felipe Hernandez har samlet disse små gastronomiske suvenirene fra jordnære restauranter over hele Spania siden 2014. Innen 2017 hadde han over 150, og han begynte å fotografere dem på en hvit marmorplate i studioet sitt, og la dem ut på en dedikert Instagram-konto. Forrige måned ga han ut boken Servilletas, med 600 av de over 1000 serviettene i samlingen hans.
Noen bruker den Post-It-store plassen til å skryte av matlagingen sin: "De sier det er den beste lammesteken og pattegrisen i Madrid," sier Restaurante El Senador. Andre matcher en illustrasjon med navnet sitt, som duene på serviettene hos Marisquería La Paloma. Mine favoritter er serviettene hos Bilbaos Melilla y Fez, som viser deres berømte pintxos morunos (grillede lammespyd). Å rengjøre de fete fingrene med et bilde av retten som gjorde dem skitne i utgangspunktet, er en nydelig detalj.
Disse små visuelle særegenhetene føles enda mer spesielle når du tenker på hvor ensartet Spanias matscene blir. "Denne boken fanger motstanden til våre gammeldagse barer mot denne trenden, og viktigheten av å støtte dem når bysentrene våre mister identiteten sin," forteller Hernandez meg.
"Siden grafikken ofte relaterer til maten et sted serverer, kan du til og med se kulturelle og regionale forskjeller reflektert i serviettene," sier han. Nyere restauranter er mindre tilbøyelige til å bruke spesialtrykte servietter. Noen av de eldre barene han besøkte har siden sluttet å bruke personlige servietter for å spare penger.
Se bildet i fullskjerm
'Denne boken fanger motstanden til våre gammeldagse barer.' Fotografi: Felipe Hernandez
Som mange lokale virksomheter i spanske byer, har noen av stedene som er omtalt i Hernandez' bok slitt med effektene av gentrifisering og turisme. Mesón Planeta, en restaurant i Madrid hvis serviett en gang reklamerte for galicisk kjøtt og blekksprut, er ett eksempel. Den stengte for fire år siden etter å ikke ha klart å følge med på økende husleier. For tidligere faste gjester er denne boken en av de få fysiske påminnelsene om stedet.
Selv om en bestemt bar kan forsvinne, lever servietten videre. Dens gjenstridige ubrukelighet er et gledelig opprør mot den konstante "optimaliseringen" som definerer vår tid. Som Hernandez skriver i innledningen til boken sin, er det som gjør servietten så tiltalende "skjønnheten i det ubrukelige."
Servilletas: Spanish Napkins er utgitt av Ojos de Buey.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over vanlige spørsmål om Spanias supertynne kunstneriske servietter, som dekker spørsmål fra nybegynner til avansert nivå.
Nybegynnerspørsmål
Q Hva er egentlig skjønnheten i det ubrukelige i denne sammenhengen
A Det er en leken måte å beskrive Spanias ultratynne engangsservietter på. De er så spinkle at de er nesten ubrukelige til rengjøring, men de er ofte trykket med vakre, samleverdige design – noe som gjør dem til kunstskatter du kaster.
Q Hvorfor er spanske servietter så tynne
A Det er en kulturell tradisjon. De er designet for å brukes én gang og kastes, ikke for å være gjenbrukbare eller superabsorberende. Tynnheten gjør faktisk at det kan trykkes skarpe, detaljerte bilder på papiret.
Q Er disse serviettene faktisk gode til noe
A De er flotte til en rask tørk i munnviken under et tapasmåltid, men ikke forvent at de skal suge opp et søl. Deres virkelige formål er estetisk – de tilfører et kunstnerisk preg til matopplevelsen.
Q Hvor kan jeg finne disse serviettene
A Nesten utelukkende på barer og restauranter i Spania, spesielt i sør. De deles ut med drinker eller småretter.
Q Kan jeg kjøpe dem for å ta med hjem
A Ja. Noen barer selger dem, og du kan finne vintage- eller nye pakker i suvenirbutikker, kunstmesser eller på nettmarkeder som Etsy.
Avanserte samlerspørsmål
Q Hva gjør disse serviettene til samlebar kunst
A Mange er designet av lokale kunstnere eller illustratører. De har unike, begrensede opplag – fra flamencodansere og tyrefektere til surrealistiske design og moderne abstrakt kunst. Noen serier blir svært ettertraktet av samlere.
Q Hvordan trykkes designene på så tynt papir
A De bruker en spesialisert fleksografisk eller offsettrykkprosess som påfører blekk presist uten å rive det delikate papiret. Tynnheten hjelper faktisk fargene til å poppe og forhindrer at de blør.
Q Hva er de største problemene med å bruke dem
A De går i oppløsning raskt hvis de blir våte. De er forferdelige til å tørke fete fingre eller rydde opp søl. Du får omtrent ett forsiktig tørk før servietten faller fra hverandre.
