"Hvor er du?" sms'ede jeg og kiggede ud fra altanen for at se om han var i nærheden. Jeg tjekkede min læbestift i spejlet på kaminen, og bekymrede mig så om min basale fransk var en afvisning.
"Jeg kommer," svarede han. Før jeg kunne bakke ud af at have inviteret en fremmed op i min lejlighed til en første date i udlandet, bankede Thomas på. Da vi havde udvekslet kindkys og han havde aftøjet sine vinterlag, så jeg at han var endnu flottere end sine Tinder-billeder – rodet blond hår og et strejf af tonede mavemuskler. Mens jeg hentede vin så afslappet som muligt, jublede min indre stemme: "Planen virker!"
Jeg havde udtænkt den i efteråret 2018, udkørt efter næsten et årti i New York. I tre år havde jeg arbejdet fuld tid som redaktør samtidig med at jeg skrev min roman om aftenen og i weekenderne, og planlagt hver eneste ti minut i min dagbog. Fredag aften betød at slæbe en vasketaske til vaskeriet og så trække op ad fem etager for at møde det manuskript som måske aldrig ville blive udgivet. Imens avancerede mine jævnaldrende i deres karrierer, giftede sig og købte stilfulde lejligheder. Som 31-årig følte jeg at jeg ikke havde noget at fremvise.
New York-mænd – eller dem jeg datede – opførte sig som om at være over 1,80 og arbejde i finans eller jura gjorde dem til guder. Jeg var også praktisk talt cølibat, ikke kun på grund af travlhed, men fordi min ekskæreste og jeg blivede ved med at mødes ugentligt til middag og Netflix. David havde været den første fyr der talte til mig da jeg flyttede til New York som 22-årig. Selvom vi slog op seks år senere, gled han tilbage ind i mit liv én venlig middag ad gangen indtil vi endte på hans sofa og stønnede sammen over Game of Thrones. Opmuntrende som det var, ville jeg ikke være bedste venner med min ekskæreste mens jeg aldrig havde sex igen.
Tinder-eksperimenter forværrede kun min selvtillid. Dating havde ændret sig siden mine tidligere dage hvor folk faktisk talte sammen i barer. Der var ingen indsats, endsige romantik. Mine venner og jeg sammenlignede noter, og det lød til at hver eneste single i byen konkurrerede om at være ligeglad. Noget måtte ændre sig, drastisk.
Da jeg organiserede min bogreol en dag, fangede en gammel kunsthistoriebog mit blik – omslaget på Gardner's Art Through the Ages, med sin middelalderlige guld- og lapis lazuli-illumination. Den mindede mig om dage i biblioteket hvor jeg studerede farveplancher af relikvieskrin og skrev om Dame og Enhjørning-tapeterne på Musée de Cluny, dengang det at udforske kunstens oprindelse føltes meningsfuldt. Jeg savnede de dybe diskussioner med venner om skønhed og sandhed. Mit hjerte gjorde ondt.
Jeg besluttede at sige mit job op, forlade New York, opbevare mine ting hos mine forældre i Portland, Oregon, og bo i Frankrig i tre måneder. Utallige forfattere var flygtet til Frankrig – Hemingway, Fitzgerald, James, Baldwin, Steinbeck – og måske ville det at følge efter dem gøre mig til en "rigtig forfatter". Jeg ville bruge en måned hver i Grenoble (for bjergene), Nice (for havet) og Paris (for Paris), genlære fransk og se den kunst jeg kun kendte fra billeder. Jeg ville vandre i Alperne og svømme i Middelhavet. Og hvis dette førte mig til at møde flotte franske m... Nå, så er det aftalt! Hvilken bedre måde at komme mig over min udbrændthed og kærlighedstørke end at flygte til et land berømt for sin romantik? Mine venner var kun mildt imponerede over mine drømmeplaner. Man siger at det tager ti år at blive en rigtig newyorker, og da jeg nærmede mig den milepæl, var mine udmattede venner allerede ved at flytte videre til bedre liv i Budapest, Amsterdam og Californien. De ønskede mig held og lykke med at komme over New Yorks datingscene med nogle charmerende franske mænd, og bemærkede at selvom franske fyre i byen var "mærkeligere" end hjemme, var de stadig "lækre" sammenlignet med andre muligheder. Jeg sprang over disse detaljer da jeg ringede til mine forældre. De havde længe været bekymrede for mine 80-timers arbejdsuger og konstante sygdom, så de var lettede over at høre at jeg endelig prioriterede min sundhed. Det var den mest spændende del for mig – jeg var stolt over at jeg nu havde råd til at tage vare på mig selv. Mit mål var at genfinde min livsglæde og finde ud af mine næste skridt, både personligt og professionelt.
Min første aften med Thomas gik så gnidningslønt at jeg bekymrede mig for at jeg havde ødelagt det og han aldrig ville se mig igen. Men før tingene blev intime, foldede vi et kort ud, talte om vandreruter, og han lovede at tage mig med på en. Næste dag, vant til uberegnelige amerikanske mænd, sms'ede jeg Thomas for at bekræfte om han virkelig ville vise mig sin yndlingsrute. Han svarede omgående, "Ja, bare rolig."
Thomas viste sig at være mere romantisk end jeg havde forestillet mig. Han holdt min hånd, roste mit tøj og lavede mad til mig. Som lovet kørte vi et par nætter senere til en vandrerute i Chartreuse-bjergene. Efter en mørk, snetur kiggede vi ned på Grenoble som funklede nedenunder. Jeg prøvede at omfavne romantikken i øjeblikket, men min fransk var ikke tilstrækkelig – jeg kunne knap nok sætte en sætning sammen uden at spørge "Undskyld?" Hjemme ville jeg have været frustreret over sådan en klodset samtalepartner, og det generede mig at jeg ikke kunne vise ham min rigtige jeg. (Thomas, en professionel atlet uden akademiske interesser, syntes næsten at være stolt over ikke at tale engelsk.) Så for at holde mine følelser i skak tilbragte jeg dage med at vandre alene i bjergene. Engang slæbte jeg mig igennem timevis på en sti begravet under 30 cm sne, og tænkte at det var perfekt – hvis jeg faldt i søvn og døde uden signal, ville jeg i det mindste ikke være fristet til at tjekke om han havde skrevet.
På trods af mine bekymringer var Thomas utrolig tålmodig og romantisk. Han holdt min hånd offentligt og fik mig til at føle mig værdsat på en måde amerikanske mænd sjældent gjorde. Han lavede endda mad til mig et par nætter før jeg tog til Nice – noget man aldrig ville gøre for en kortvarig affære i USA. Jeg vidste at franske datenormer var anderledes, men det rørte mig alligevel. Da han kørte mig hjem, fortalte jeg ham på fransk, "Jeg er så glad for at vi mødtes. Da jeg først kom her, var jeg..." Han afsluttede min tanke: "Triste?" Ja, jeg havde været trist, selvom jeg aldrig havde indrømmet det, ikke engang over for mig selv. Jeg plaprede løs, "Jeg taler flydende fransk om et år. Du skal se, jeg kommer tilbage!" Han holdt mit ansigt mellem sine hænder og sagde, "Ændr ikke på noget. Du er perfekt."
Han lovede at besøge mig i Paris, hvor jeg skulle tilbringe min tredje måned. Han nævnte at han havde venner der, inklusive en som "havde en asiatisk kæreste". Straks vældede minder frem om ikke-asiatiske mænd der pludseligt fortalte mig om deres asiatiske koner eller ekskærester, som om det ville få mig til at se dem som attraktive. Års erfaring havde skærpet min evne til at spotte sådanne akavede bemærkninger, og nogle... Nogle gange var disse bare ærlige fejl. Thomas havde ikke dated uden for sin kultur før, og han viste aldrig andre tegn på at fetichisere visse racer. Hvis jeg havde en veninde med en fransk kæreste, ville jeg sikkert nævne det for Thomas hvis vi alle mødtes. (Og mine veninder og jeg havde ofte kaldt franske mænd for "sexede", omend altid diskret bag deres ryg.) Så jeg lod det ligge – og blev endda begejstret for at han ville introducere mig for sine venner.
Næste morgen vågnede jeg stadig med den bittersøde følelse af at kunne lide en jeg ikke kunne få. Men da jeg loggede på Tinder for at gemme Thomas's billeder, lagde jeg mærke til at han lige havde tilføjet et nyt billede for at opdatere sin profil. Jeg var mere såret end jeg nogensinde havde troet muligt. Var det naivt af mig at tro at han i det mindste kunne have ventet til jeg var ude af byen? Da Thomas sagde at han ville sige farvel en sidste gang, undskyldte jeg mig med at jeg ikke havde det godt og rejste næste morgen.
I Nice fandt jeg mig selv til at gruble over Thomas mens jeg gik langs Baie des Anges, en drømmefuld halvmåneformet bugt som holdt en topasfarvet skive af Middelhavet. Jeg indså at jeg havde fået mit første crush i årevis – og det var noget at fejre, uanset hvad. Derudover måtte jeg lægge alt drama til side fordi jeg havde inviteret mine forældre på besøg. Det var ikke kun deres første gang i Frankrig men i Europa, og jeg var ivrig efter at vise dem en kultur jeg elsker og sikre at de følte sig velkomne.
Der er en udbredt opfattelse at franskmænd er kolde eller uvelkomne over for udlændinge. Indtil videre havde alle jeg mødte været varme og oprigtige over for mig. De talte tålmodigt med mig (altid på fransk) i butikker, restauranter og ved monumenter; hvis jeg lignede én der var fortabt eller ensom, tog de mig under deres vinger. De reagerede altid entusiastisk når jeg sagde jeg var amerikansk-koreansk – hvilket, som en bonus, fik mig til at føle mig som en lækker kaffedrink. Alligevel havde et liv med at beskytte mine forældre lært mig at en ung tosproget koreansk kvinde bliver behandlet meget anderledes end sine ældre forældre som ikke taler flydende engelsk. Men mine bekymringer viste sig at være unødvendige. Folk var venlige og tålmodige overalt hvor jeg tog dem hen. Det var dejligt at dele alle de steder i Frankrig jeg havde gemt som mine personlige højdepunkter.
Jeg var taknemmelig for at franskmændene var så høflige over for udlændinge, men efter mine forældre rejste fik en episode mig til at genoverveje dette. I mine sidste dage i Nice stod jeg i kø for at købe socca (en lækker kikærtepandekage) på et gammelt blomstermarked kaldet Cours Saleya. Mængden havde samlet sig løst, men efterhånden som folk nærmede sig panden, dannede de en pæn kø. Jeg prøvede at stille mig ordentligt i kø og tilbød min plads til en ældre dame i nærheden. Til min overraskelse vinkede hun afværgende og bad mig gå foran. Da jeg takkede hende meget, sagde hun blot, "C’est normal." Denne simple udveksling var en åbenbaring: som naturaliseret statsborger i USA og besøgende i Frankrig havde jeg længe antaget at tingene forløber mere gnidningsløst hvis jeg ikke optager lige så meget plads som "folk som var her først". Men er det ikke normalt at optage plads og behandle alle som ligeværdige, uanset om man er turist, indvandrer eller født statsborger? Denne ligeværdighedsholdning føltes lige så dybt fransk som romantik. Og franskmændenes anstændighed og høflighed var lige så vigtige for at genetablere min tro på menneskelig forbindelse som de mænd jeg datede.
Så, mere selvsikker og forankret, ankom jeg til Paris til den sidste del af min orlov, klar til at date igen. Gaëtan var en 32-årig juraprofessor som mødtes med mig til cocktails på en speakeasy i Pigalle. Han var den slags mand man ville være stolt af at blive set sammen med – høj, mørk, flot, velklædt, slank og atletisk.
På dette tidspunkt begyndte mine anstrengelser for at lære fransk at bære frugt, og jeg lærte Gaëtan meget bedre at kende end Thomas. Nærmeste familie? Ikke særlig tæt. Tæt gruppe af venner. Yndlingsforfatter? Saint-Exupéry. Interesseret i social retfærdighed, hvilket var grunden til at han gik ind i bankret. Havde ikke været i et seriøst forhold i et år og holdt aldrig kontakten med sine ekskærester. På det tidspunkt havde jeg indset at romantik ikke er noget franskmænd kun gemmer til forpligtende partnerskaber. De tror at kærlighed er det uimodståelige ønske om at være uimodståeligt ønsket, og de spiller deres roller smukt – selvom det måske får dem til at lyde mindre oprigtige end de er. Sandheden er at de virkelig nyder ikke bare følelsen men selve fornemmelsen af kærlighed. Så de kaster sig ud i det uden at overtænke om personen kunne blive en langsigtet partner, en varig ven eller en nyttig professionel kontakt.
Nogle gange inviterede franske kvinder mig til deres bord bare for selskab. Jeg dannede ikke dybe venskaber med nogen af dem, men disse øjeblikke lindrede min hyppige ensomhed. Kommende fra New York, hvor hvert forhold skulle have et klart formål og struktur, føltes denne franske tilgang ikke bare sanselig men også befriende og dybt menneskelig.
I Frankrig er forfattere og intellektuelle højt respekterede, mens dem der er for fokuserede på penge ser ned på. Dette var endnu en skarp kontrast til USA. Alt dette er grunden til at Gaëtans kurmageri føltes så forfriskende. Han tog mig med til vinbarer, autentiske falafelsteder og cocktailbarer i Le Marais, og vi nød sorbet i den duftende Parc Monceau
