Puoi uccidere quasi qualsiasi cosa se sei disposto a pagare. Grande o piccola. Sulla terra, in acqua o in cielo. Comune come la polvere o uno degli ultimi esemplari della sua specie. C'è quasi sempre un modo, anche se potrebbe non renderti popolare.
La Riserva Speciale di Niassa, una vasta area protetta più grande della Svizzera, si estende per 190 miglia lungo il nord del Mozambico, coprendo 4,2 milioni di ettari di boschi e fiumi. Una delle riserve più grandi al mondo, ospita elefanti, leopardi, iene, zebre e circa 1.000 leoni selvatici.
Quella parola, tuttavia—"protetta"—si applica ad alcuni, ma non a tutti, i suoi animali. Ogni anno, un numero specifico viene destinato al sacrificio, per quello che viene considerato il bene maggiore. Non molto tempo fa, mi sono unito a una spedizione nella Niassa con una delle migliori aziende di caccia grossa africane.
La guida safari Paul Stones e il suo cliente, un neurochirurgo americano sulla settantina, si preparavano a sparare a un bufalo cafro con l'aiuto di due tracciatori professionisti: i mozambicani Sabite Mohamed e Tino Salvador.
I tracciatori trovarono le prime impronte quasi immediatamente. La pista ci condusse attraverso un labirinto di verde e bronzo. Passammo lungo alvei polverosi e intricati di spine, poi corridoi più umidi e freschi di foglie ronzanti di insettini. Per tutto il tempo, ci muovemmo in silenzio.
All'improvviso, ci fu movimento nell'erba alta e dorata vicina—qualcosa di grosso, che si muoveva veloce. Stones e il suo cliente puntarono i fucili verso il rumore. I tracciatori si sciolsero tra gli alberi. Un cobo dalle corna a lira irruppe dall'erba, spingendo la vegetazione da parte come una tenda. Saltò, in modo ballettistico, in aria prima di galoppare via. Nella pausa attonita che seguì, ingoiai con una risata silenziosa, più per lo scarico della tensione che per l'effetto comico.
Proseguimmo.
Ogni anno, i clienti dell'industria della caccia trofeo si prendono la vita di decine di migliaia di animali selvatici in tutto il mondo. Nell'Africa subsahariana, dove gli interessi venatori controllano vaste distese di wilderness, i cacciatori di trofei spesso finanziano direttamente progetti di conservazione su larga scala. Nel 2014, l'erede petrolifero texano Corey Knowlton pagò, a quanto riferito, 350.000 dollari per uccidere un rinoceronte nero in grave pericolo di estinzione in Namibia. Fece l'offerta vincente a un'asta gestita dal Dallas Safari Club per raccogliere fondi per la conservazione africana. In seguito, Knowlton disse ai media di aver ricevuto minacce di morte ma di aver ucciso il rinoceronte a cuor leggero: "Ho sentito fin dal primo giorno che avvantaggiava il rinoceronte nero". Gli sforzi di conservazione, disse, erano costosi; ci volevano soldi per tenerli in vita. "Sono assolutamente determinato a proteggere questo animale". Disse meno su cosa lo motivasse a ucciderne uno.
Anche i cacciatori e i tracciatori professionisti muoiono ogni anno inseguendo animali pericolosi. Stones e il suo cliente parlano con reverenza di quello che chiamano "fair chase"—una distinzione etica in certi ambienti sportivi dove si ritiene che la preda abbia una possibilità sportiva di sopravvivenza. Gli animali selvatici che si muovono liberamente nel loro habitat naturale rappresentano l'ideale. All'altro estremo c'è l'industria della "caccia in scatola", dove animali, in particolare leoni, vengono allevati per l'uccisione e tenuti prigionieri in recinti recintati.
Da questa prospettiva, più grande e selvaggio è il recinto, e più libero è il movimento dell'animale, meglio è. E Niassa è una delle riserve di caccia più grandi e selvagge al mondo. Giorno dopo giorno, per dieci giorni, Stones e il suo cliente si alzavano prima dell'alba, vestiti di un verde smorto color foglia secca, e si mettevano in cammino. Quando il sole era alto e i cacciatori erano inzuppati di sudore, nelle loro menti sorgeva un senso di parità —una sensazione di degna opposizione, di pari opportunità in questo gioco di vita e di morte, anche se solo una parte aveva scelto di giocare.
In un certo senso, i cacciatori fanno parte di un'antica tradizione di caccia sportiva che risale a migliaia di anni fa: generazioni di imperatori, re, aristocrazia e, in seguito, mercanti. Insieme ad altri gruppi di nuova ricchezza, questi individui si sono rivolti alla caccia come modo per dimostrare se stessi, soddisfare desideri profondi, testare il proprio coraggio o cercare un significato spirituale. Ironia della sorte, le culture venatorie hanno spesso finito per preservare attentamente la fauna selvatica: permettendo alle popolazioni animali di riprendersi, assicurano che future cacce possano aver luogo.
Molte delle aree naturali meglio conservate al mondo furono originariamente protette per il godimento di un'élite venatoria. Ad esempio, la Foresta di Białowieża, spesso acclamata come una delle ultime foreste "primordiali" incontaminate d'Europa, fu designata come parco di caccia reale per i re polacchi nel XV secolo.
Nell'Europa medievale, queste aree protette erano chiamate "foreste", indipendentemente dal fatto che fossero boschive, ed erano gestite sotto un insieme separato di leggi note come "legge forestale". Erano domini privilegiati e privati, schermati dalla vista e dal controllo pubblico. Spesso, fungevano da luoghi discreti per trattative e diplomazia. In altre parole, ciò che accadeva nella foresta rimaneva nella foresta.
L'istituzione di riserve di caccia ebbe la conseguenza non intenzionale di conservare vaste distese di habitat selvatico o semi-selvatico. Lo storico Thomas Allsen ha sostenuto: "Se intendiamo la conservazione come una limitazione consapevole a breve termine per un beneficio a lungo termine, allora molti dei conservazionisti più attivi della storia erano élite politiche, i cacciatori reali e le entità politiche che controllavano".
In seguito a gravi declini della fauna africana durante il dominio coloniale, le potenze europee imposero l'unico modello di conservazione della fauna selvatica che conoscevano: una rete di riserve di caccia private, trapiantando principi feudali in un nuovo contesto. Dal 1900, circa 1,4 milioni di chilometri quadrati dell'Africa subsahariana sono stati destinati alla caccia trofeo. Molte delle più famose aree selvagge e parchi nazionali africani furono inizialmente protetti per i cacciatori. L'amato Parco Nazionale Kruger del Sud Africa iniziò come riserva di caccia Sabi e Singwitzi. Sebbene la caccia sia ora vietata all'interno del parco, confina ancora senza recinzioni con tenute di caccia trofeo, il che significa che animali protetti un momento possono attraversare una linea invisibile e diventare selvaggina lecita il momento successivo.
I cacciatori di grossa selvaggina furono i fondatori del movimento conservazionista internazionale e, in misura sorprendente, continuano a finanziare la conservazione della wilderness in Africa e Nord America. Tuttavia, lo costruirono su una contraddizione centrale: l'idea che la fauna selvatica possa essere salvata uccidendola.
La caccia trofeo, specialmente di specie rare o in pericolo, è una questione profondamente emotiva e divisiva, e ci sono stati molti sforzi per vietarla. Ma è così strettamente intrecciata nel tessuto della conservazione africana che non è chiaro se le due possano essere separate e sopravvivere ancora.
Paul Stones è un cacciatore professionista, o "PH", come è comunemente noto. I PH sono tipicamente uomini africani bianchi addestrati a guidare clienti facoltosi attraverso la boscaglia africana. Stones è alto, abbronzato, pieno di un'inesauribile energia da boy scout, ed esperto nell'adattare il suo comportamento alla compagnia. Prende appassionati di caccia dilettanti, li spinge o li incoraggia attraverso terreni impervi, porge loro una bottiglia d'acqua fredda quando si surriscaldano e li posiziona perfettamente per sparare.
Nella caccia a cui mi sono unito, il cliente di Stones era abbastanza tipico dal punto di vista demografico: bianco, americano e repubblicano. Il cliente (che ho accettato di non nominare; chiamiamolo Elmer) era in forma per la sua età e parlava con un gentile accento meridionale. Era un uomo religioso la cui moglie di lunga data preferiva restare a casa. Potevo capire perché. Dormivamo in tende basiche di tipo militare, anche se avevano servizi igienici con acqua corrente dietro schermi di bambù sul retro. Tuttavia, Elmer pagava una somma significativa per l'esperienza. Il costo base per una caccia al bufalo era di 2.150 dollari (1.590 sterline) al giorno, con un minimo di 10 giorni richiesto. Aggiungete il costo del charter aereo per la boscaglia su cui volammo (5.500 dollari all'epoca), oltre a permessi per fucili e caccia (oltre 1.000 dollari a persona). Poi c'erano le tasse per la selvaggina.
Quando spari a un animale in Mozambico, come in molti paesi africani, devi pagare un prezzo stabilito. Stones elenca le opzioni sul suo sito web: impala (600 dollari) e facoceri (700 dollari) sono i più economici. Potrebbe organizzare per te di sparare a un coccodrillo o persino a un ippopotamo, se lo desideri, per 5.800 dollari. Un leopardo—attualmente classificato come "vulnerabile" dall'Unione Internazionale per la Conservazione della Natura—ti costerà 11.650 dollari. Un leone? 25.000 dollari. I leoni, notò Stones con freddezza, "non sono qualcosa che distribuisci come ciambelle".
In questa particolare sezione della riserva, o blocco di caccia, quattro leoni erano disponibili per la caccia ogni anno, circa il 2-4% della popolazione locale. Ma non si spara semplicemente a un leone se ti attraversa la strada. Le cacce al leone sono eventi altamente coreografati ed esclusivi; si parla di 70.000 dollari prima ancora di caricare il fucile. Poi ci sono le tasse per la selvaggina per l'esca di cui avrai bisogno—una zebra, un facocero o un kudu, ad esempio—e per il leone stesso. In totale, si parla di una spesa a sei cifre senza garanzia di tornare a casa con una pelle di leone per un tappeto. (Tassidermia non inclusa.)
Elmer ha cacciato in tutta l'Africa, con successo variabile. La peggiore, disse, fu in Tanzania, dove c'erano più trappole che animali. Altri posti potevano avere buona caccia, ma c'erano persone ovunque. Lo ripeté: ovunque. Stavi inseguendo un bufalo per ore in totale silenzio, poi passava un uomo in bicicletta. Quando alzavi il fucile per sparare, disse, dovevi pensare: dov'è la scuola? Al contrario, Niassa—un angolo travagliato d'Africa, dove le riserve naturali finanziate dai cacciatori sono spesso le operazioni meglio finanziate in zona—era il posto dove venivi per l'esperienza pura. Il safari vecchio stile, alla Hemingway.
Ci sono persone in bicicletta anche a Niassa, anche se non così tante. Alcuni piccoli villaggi di mattoni di fango e paglia sono cresciuti lungo la strada che attraversa la riserva. Vedemmo per lo più donne che bilanciavano taniche d'acqua o fasci di legna da ardere sulla testa. Alcuni uomini pescavano da baracche sulle rive sabbiose dei fiumi. Bambini piccoli salutavano con la mano. Io rispondevo al saluto, goffamente regale, appollaiato in alto su una panca nel retro del camion.
I residenti di Niassa sono tra le persone più povere di uno dei paesi più poveri al mondo; qui, l'80% vive con meno di 2 dollari al giorno. Il Mozambico ottenne l'indipendenza dal Portogallo nel 1975 ma fu devastato da una brutale guerra civile durata fino al 1992, durante la quale più di un milione di persone morirono per violenza o fame. Anche la fauna selvatica del paese fu devastata, poiché persone disperate si rivolsero alla carne di animali selvatici per sopravvivere—le popolazioni animali diminuirono del 90% o più in alcune aree. La lontananza e la pura inaccessibilità della wilderness di Niassa offrirono una certa protezione, sia per gli umani che per gli animali. I villaggi fuggirono nella boscaglia, allestendo campi temporanei. Alcuni vivono ancora lì, disboscando e bruciando per creare piccole radure, coltivando quello che possono, per poi spostarsi.
Tutto questo per dire che la conservazione della wilderness era in basso nella lista delle priorità . È difficile pensare all'estetica, all'etica del paesaggio o al raccolto sostenibile quando temi per la tua vita. Più recentemente, sotto una notevole pressione da parte di ONG internazionali, il bracconaggio è diventato una questione prioritaria. Fu criminalizzato nel 2014, e da allora diversi capi sono stati condannati a 20 anni o più. Le guardie anti-bracconaggio pattugliano i nascondigli noti. Questo, almeno in parte, è dove vanno i soldi delle cacce al leone.
Le cacce al leone sono forse la fonte di reddito più importante per la Luwire Conservancy, un'organizzazione ambientale privata che gestisce il blocco di caccia L7—la suddivisione di 4.500 km² della Riserva Speciale di Niassa che stavo esplorando con Stones e il suo cliente. La conservancy, che controlla il blocco dal 2000, lavora con la comunità locale per minimizzare l'impatto sulla wilderness. La conservancy fornisce acqua pulita da pozzi, assistenza medica tramite medici volanti, lavoro come guardie, una quota annuale di carne di animali selvatici già uccisi e occasionali doni di carne dai cacciatori di trofei. In cambio, la popolazione locale accetta di limitare il proprio sviluppo ad aree designate.
Più tardi, accompagnai un cacciatore professionista della conservancy mentre "raccoglieva" carne di animali selvatici per soddisfare la quota annuale. Questa caccia fu rapida e clinica. In quello che sembrarono pochi minuti, il giovane cacciatore biondo dalla mascella forte tornò tenendo in alto per le caviglie un'impala agile e perfetta, a parte un foro di proiettile delle dimensioni di un dito nel petto.
Grandi folle si radunarono per guardare la carcassa essere porzionata. La macellazione era rozza e inesperta, fatta rapidamente con un coltello seghettato a bordo strada. Gli organi dell'animale si rovesciarono fuori e furono raccolti con entusiasmo in un secchio. Le sue cosce furono tagliate via e portate via dai più fortunati.
L'idea è che, in cambio di questi doni, le persone permetteranno ad animali più rari e preziosi di passare attraverso il loro villaggio illesi. Ma la dinamica squilibrata—che ricordava uno scudiero che getta avanzi alla folla—mi sembrò scomoda. Così come l'ironia della loro situazione: residenti di una riserva di caccia a cui è proibito cacciare per se stessi.
L'enfasi della conservazione africana sulla caccia trofeo e sulle riserve di caccia può essere fatta risalire alla prima conferenza ambientale internazionale del suo genere, tenutasi a Londra nel 1900. Non c'erano rappresentanti africani neri. Invece, i ministri degli esteri di varie potenze imperiali tennero discussioni di emergenza, sperando di fermare il declino
