어느 오후, 우리는 해안을 따라 몇 마을 떨어진 불꽃 가게로 차를 몰았다. 연말이 다가온 어스름한 시간대였고, 차량 전면 유리에 빗방울이 튀었다. 며칠 뒤면 섣달 그믐이 될 터였고, 우리 작은 마을은 술집, 집, 나이트클럽, 항구 주변에서 열리는 파티로 흩어질 예정이었다. 자정이 되면 오래된 리도 건물 옥상에서 아마추어 불꽃놀이가 펼쳐질 것이었다.
가게 안에는 유리장 안에 여러 불꽃들이 전시되어 있었다. ‘독침벌’, ‘복수’, ‘하늘 가르기’ 같은 이름이 붙어 있었고, 각각 작은 코팅 설명문이 달려 있었다. 하나에는 “고음의 벌을 쏘아 올리는 100발 로만 캔들”이라 적혀 있었고, 다른 하나는 “25초간 터지는 시간의 빗발. 시끄러움.”이라고 되어 있었다.
이후 우리는 자갈이 깔린 넓은 해변으로 내려가 지평선에 남은 석양 빛을 바라보았다. 나는 이슬비 속에서 창백해진 남자친구의 사진을 찍었다. 그런 다음 우리는 피시 앤 칩스 가게에 앉았는데, 그곳에는 등대, 잠수함, 플라스틱 나뭇잎 장식 사이에 작은 수조가 있었고, 두 마리의 물고기가 우울하게 헤엄치고 있었다.
나는 이 시절의 기억을 컬러로 기억하지 못한다. 당시 사진을 되돌아보면, 테이크아웃 가게의 밝은 파란색 플라스틱 의자와 해변 빛의 부드러운 레몬색이 놀랍다. 나는 그날들을 오직 잿빛처럼 차갑고 말없는 시간으로만 기억한다.
집으로 돌아오는 길 내내 우리는 조용했다. 내 차였지만 남자친구가 운전을 했고, 스테레오에서 틀 노래도 그가 골랐다. 나는 조수석에 앉아 대화를 이어가는 법을 떠올리려 애썼다. 창밖에는 헤드라이트와 어둠, 비만이 가득했다. 나는 이 연말을 보내고 싶은 다른 곳들—북부의 댄스 플로어, 캘리포니아의 베란다, 테네시의 바에서 혼자 앉아 있기—여기보다 따뜻하고 친절한 어딘가, 아무 곳이나 생각했다.
나는 이미 이 관계에 너무 오래 머물러 있었다. 버티고, 견디고, 상대가 원하는 것에 가깝게 나를 수천 번 다시 빚는 것은 오래된 습관이었다. 나는 더 작아지고, 조용해지며, 내 욕구의 가장자리를 깎아 그를 더 행복하게 만들 수 있었다. 내 차를 운전하거나 내가 원하는 노래를 틀 필요는 없었다. 그의 마을에서, 그의 친구들과 함께 섣달 그믐을 보내고, 그의 차가운 집에서 그의 얇은 침대보 아래 잠들 수 있었다. 나는 내 감정을 2만 리 깊이 묻어버릴 수 있었다. 나는 이 비틀림을 사랑으로 오해할 수 있었다.
섣달 그믐은 저녁 일찍 시작되었다—누군가의 집이든, 레스토랑이든, 아니면 어떤 펍이든. 그날 밤은 거대하고, 광대하며, 가능성에 있어 꽤나 두려운 느낌이었다. 시작도 전부터 나는 지쳐 있었다. 계획은 꼬이고 엇갈리며 스스로를 접어들었다. 한 친구를 놓치면 다른 친구를 만났고, 장소를 옮길 때마다 다른 이들을 만났다. 그동안 바다에서 거친 성질의 사나운 바람이 휘몰아쳤다.
가수 에이미 맨은 불꽃에 대한 내 감정을 항상 요약해 주는 가사를 썼다: “불꽃이 마을을 밝힐 때면 나는 생각해 / 화약과 하늘을 얼마나 낭비하는지.” 그날 밤, 나는 인도 위에 서서 해안을 밝히는 불꽃을 보았다—높은 휘파람 소리와 요란함, 젖은 하늘을 통해 금빛과 반짝임을 끌며. 새해가 시작되자, 나는 무언가를 느끼기 위해 차가운 바람을 향해 얼굴을 돌렸다.
그런 다음 밤은 춤과 술, 단호한 흥겨움 속에 밀려왔다. 우리가 누군가의 반쯤 리모델링된 집에서 열리는 파티에 도착했을 때는 이른 아침이었고, 내가 거의 알지 못하는 사람과 런던에서 온 코카인에 취한 TV 프로듀서와 끝없는 대화에 빠져 저질 레드 와인을 마시고 있을 때는 더 늦은 시간이었다.
잠시 후, 한 가지 생각이 떠올랐다: 그냥 떠나면 어떨까? TV 프로듀서가 말하는 중에 나는 자리에서 일어나 방을 나섰다. 계단을 내려가, 사람들이 춤추는 거실과 남자친구가 친구들과 웃고 있는 부엌을 지나, 현관문을 열고 시원하고 상쾌한 아침으로 나왔다.
그해 설날, 나는 혼자 집으로 차를 몰았다. 그날 아침, 회색빛 텅 빈 거리를 천천히 걸어 집으로 돌아오면서, 나는 처음으로 조용한 해방감이 밀려오는 것을 느꼈다. 새로운 생각이 스멀스멀 피어올랐다: 파티를 떠날 수 있고, 마을을 떠날 수 있고, 관계를 떠날 수 있다. 그 큰 밤이 나를 작아지게 만든다면, 그곳에서 걸어 나올 수 있다. 우리는 항상 머물 필요가 없다.
자주 묻는 질문
나의 큰 밤: 나를 작아지게 만드는 것에서 떠나기
Q '나의 큰 밤'은 무엇에 관한 글인가요?
A 이 글은 집들이 같은 사교 행사에서 종종 찾아오는 개인적인 깨달음의 순간에 관한 것입니다. 즉, 자신의 가치를 떨어뜨리는 상황, 관계, 사고방식에서 벗어날 힘이 자신에게 있음을 이해하는 내용입니다.
Q 이 글은 단지 파티를 떠나는 것에 관한 건가요?
A 아닙니다. 전혀 그렇지 않습니다. 파티는 은유입니다. 이 글은 삶 속에서 나를 작아지게 만드는 패턴—지치는 직장, 해로운 우정, 자신의 부정적인 자기 대화 등—을 인식하고 그로부터 떠나는 것에 관한 것입니다.
Q 이러한 깨달음의 주요 이점은 무엇인가요?
A 주요 이점은 개인의 힘을 되찾고, 더 건강한 경계를 설정하며, 불안을 줄이고, 진정으로 자신의 가치와 일치하며 기쁨을 주는 사람과 활동을 위한 공간을 만드는 것입니다.
Q 무엇이 나를 작아지게 만드는지 어떻게 알 수 있나요?
A 자신의 감정에 주의를 기울이세요. 지속적으로 지치고, 불안하고, 비하당하거나, 자신의 개성을 줄여야 적응할 수 있다고 느낀다면, 그것은 강력한 신호입니다. 몸이 긴장되거나 그 상호작용을 두려워할 수도 있습니다.
Q 아이디어는 이해하지만, 실제로 어떻게 실행하나요? 떠나는 것이 두렵습니다.
A 작게 시작하세요. 극적인 퇴장일 필요는 없습니다. 대화에서 정중히 자리를 피하거나, 초대를 거절하거나, 사람들을 기쁘게 하려는 대신 취미에 한 시간을 할애하는 것일 수 있습니다. 작은 '떠남' 하나하나가 더 큰 '떠남'을 위한 근육을 키워줍니다.
Q 나를 작아지게 만드는 것이 오랜 우정이나 가족 관계라면요?
A 이는 더 고급스럽고 어려운 문제입니다. 여기서 '떠난다'는 것이 반드시 완전히 관계를 끊는 것을 의미하지는 않습니다. 종종 감정적으로 거리를 두고, 확고한 경계를 설정하며, 함께 보내는 시간을 제한하거나, 그들의 행동에 대한 자신의 반응 방식을 바꾸는 모습으로 나타납니다.
Q 그냥 떠나면 사람들이 무례하거나 변덕스럽다고 생각하지 않을까요?
A 이는 흔한 두려움입니다. 정중하지만 단호할 수 있습니다. 대부분의 사람들은 당신이 생각하는 것보다 당신에게 덜 집중합니다. 자신의 웰빙을 우선시하는 것은 무례한 것이 아니라 필수적입니다. 올바른 사람들은 당신의 경계를 존중할 것입니다.
