Cha do smaoinich mi mòran mun àite shàmhach, fhalamh
Dealbh bho shaor-làithean teaghlaich Graham ann am Beul Feirste. Dealbh: Marcus Graham
Tràth ann an 1969, ghlèidh mo phàrantan saor-làithean: aon seachdain ann am Beul Feirste agus aon seachdain aig leabaidh is bracaist ann am Baile Àtha Cliath. Nuair a ràinig sinn an taigh-òsta againn ann am Beul Feirste, an Elsinore, bha am pàirceadh falamh, agus cha robh ann ach a' chàraid a bha ga shealbhachadh. Bha mi 12 aig an àm, agus mar sin cha do smaoinich mi mòran air cho sàmhach 's a bha e. Ach gach feasgar, thug an luchd-seilbh cuireadh don teaghlach againn gu lèir sìos don t-seòmar-bìdh, agus bha biadh math againn. Bha na ballachan còmhdaichte le dealbhan de JFK agus am Pàpa. Leis gur e teaghlach Caitligeach a bh' annainn, rinn an luchd-aoigheachd mòran dragh oirnn.
Beagan làithean an dèidh dhuinn a dhol dhachaigh, bha m' athair agus mi fhìn ag ithe suipear air beulaibh an Tbh nuair a dh'ainmich neach-naidheachd a' BhBC gun robh boma air spreadhadh sa mhadainn ann am meadhan Bheul Feirste agus gun robh e air Taigh-òsta an Elsinore a sgrios – a bha air a chreidsinn mar phrìomh oifis coinneimh an IRA. Leum m' athair bhon chathair aige, ag èigheach "A Dhia!" agus dhòirt e a dhìnear air an làr. Smaoinich air aon chàr le truinnsearan Beurla 'na shuidhe ann am pàirceadh a bhiodh ceannardan an IRA a' cleachdadh gach latha. Tha mi a' creidsinn gun do mhair sinn beò oir b' e teaghlach Caitligeach le falt ruadh a bh' annainn, ged a bha sinn Beurla.
Marcus Graham, Florida, na SA
'Chrìochnaich an duine agam a' coiseachd casruisgte air sgàth a phuill'
Bha ar mìos-meala ann an 2008 mar sgeidse Laurel is Hardy – chaidh a h-uile càil a dhèanamh ann an sàmhchair. Cha robh sinn a' bruidhinn ri chèile oir fhuair an duine ùr agam cho air mhisg aig a' bhanais 's nach b' urrainn dhuinn a' chiad dannsa againn a dhèanamh. An uair sin, bha coltas gu robh a h-uile càil eile a' dol ceàrr. Air an rathad don phort-adhair, bhris an càr againn, agus mar sin bha againn ri fear fhaighinn air màl. Nuair a ràinig sinn mu dheireadh an t-ionad-saor-làithean, dh'innis iad dhuinn gun robh ar àite-fuirich dà mhìle taobh a-muigh a' bhaile agus nach robh còmhdhail phoblach no tagsaidhean ann oir b' e latha fèille cràbhaidh a bh' ann.
Choisich sinn suas cnoc anns a' ghrèin loisgeach, agus thuit aon de na cuibhlichean far mo mhàileid air an t-slighe. Chrìochnaich an duine agam a' coiseachd casruisgte air sgàth a phuill. Nuair a ràinig sinn, bha taigh-bìdh an ionaid-saor-làithean air dùnadh airson an latha, agus mar sin bha againn ri piotsa reòta ithe bhon bhùth. Thuirt an duine agam gum b' urrainn dhuinn am bogsa piotsa ithe agus 's dòcha gum biodh blas nas fheàrr air. Ach, tha sinn fhathast pòsta 18 bliadhna an dèidh sin.
Fiona Irwin, 52, Hull, Sasainn
'Bha an t-uisge dearg le m' fhuil'
Seall ìomhaigh làn-sgrìn
Tim Halliday (deas) agus a shàbhalaiche. Dealbh: Guardian Community
O chionn timcheall air 20 bliadhna, chaidh mi gu Fiji. Chan urrainn dhomh snàmh, agus tha eagal orm a dhol ann an uisge nas doimhne na mo ghlùinean. Ach bha mo charaid, a tha 'na shàr-surfaire, a' coimhead air adhart gu mòr ris a' phàirt seo den turas. Bha an aimsir cho teth 's gun robh e coltach ri deagh bheachd a dhol anns an uisge, agus leis nach robh e ach aon no dhà cheum nas fhuaire na an èadhar, thòisich mi gu dearbh a' còrdadh ris. An uair sin, ghlèidh mo charaid agus mi fhìn kayaks. Chaidh sinn a-mach dhan mhuir, a' fuireach faisg air a' chladach, agus bha mo sheacaid-teasairginn, speuclairean-snàmh, agus snorkel agam deiseil. Bha e fìor spòrsail.
Fhuair mo charaid air bhioran mu rudeigin ris an canar "reef break" agus bha e airson sùil nas fhaide fhaighinn air. Dh'fhàs an t-uisge nas garbha, agus bha e nas duilghe smachd a chumail air mo kayak. Bha mo charaid a' fàs nas fhaide air falbh. Dh'èigh mi ris. An toiseach, cha b' urrainn dhomh a fhreagairt a chluinntinn, rud a chuir barrachd clisgeadh orm. An uair sin, chuala mi e ag ràdh, "Marcachd air an tonn!" Chunnaic mi e a' faighinn air mullach tonn mhòr, agus thug i air ais e dhan chladach. Thionndaidh mi agus chunnaic mi tonn os cionn mo chinn. Diog an dèidh sin, bha mi fon uisge – gun kayak, gun t-seacaid-teasairginn, gun snorkel. Bha mi a' breabadh mo chasan agus a' crathadh mo ghàirdeanan. Bhuail mo chas air rudeigin a bha daingeann ach goirt – corail. Phut mi suas, a' gearradh mo chas, ach fhuair mi mo cheann os cionn an uisge agus b' urrainn dhomh anail a tharraing a-rithist. Air mo shàrachadh, choimhead mi timcheall, agus bha an t-uisge dearg le fuil bho mo chas. Sin nuair a nochd na h-itean siorc, agus smaoinich mi… seo e. Chan eil fhios agam cia mheud a bh' ann – 's dòcha trì, ceithir, deich, no millean.
An uair sin, bha fuaim ann, bhuail rudeigin mo dhruim – bòrd-surfaidh. Tharraing làmh mi air. Laigh mi an sin, gu tur sgìth, agus shnàmh an surfaire sinn air ais dhan chladach, far an robh mo charaid a' feitheamh ann an clisgeadh. B' e duine ionadail às an eilean a shàbhail mi, a chunnaic gun robh mi ann an trioblaid. Thuirt mo charaid rudeigin mu na siorcan, agus rinn e gàire agus thuirt e, "Cha mharbh iad thu. 'S dòcha gun còrd iad riut no gun toir iad greim bheag." Choisich sinn air ais don bhothan-tràghad againn, chuir sinn bann air mo chas, agus chaidh sinn airson beagan leann.
— Tim Halliday, 47, Madrid, an Spàinn
'Smaoinich mi air an urchair a' tighinn faisg air a' chladach'
Bha a' chiad latha againn ann an Ka'anapali air a chaitheamh a' snàmh le snorkel aig Canoe Beach. An ath mhadainn, ann an lios taigh-òsta, tharraing mi dà chathair suas gu bòrd agus shuidhich mi sporan Alison, mo chompanach, ri mo thaobh. Dh'fhuaim na fònaichean againn aig an aon àm. Leugh mo theacsa: "Rabhadh Èiginn. BAGARDE urchair ballistic a' tighinn a-steach gu HAWAII. IARR FASGADH SA BHEAD. CHAN EIL SEO NA DRILL." Thàinig tonn de thinnis fhuar orm. Sheall mi do Alison, agus dh'fhàs a h-aodann bàn.
Nuair a dh'fhaighnich mi don bharista an robh fasgadh-boma aig an taigh-òsta, chomharraich i soidhne faisg air an staidhre le dealbh de chàraid a' dannsadh. Ruith boireannach le pram pàiste seachad, a h-aodann glas. Mun cuairt oirnn, bha daoine a' coimhead air am fònaichean, a' coimhead air chall agus gun mhothachadh. Cho-dhùin sinn nach dèanadh cruinneachadh ann an seòmar-dannsa an làr-ìseal ach barrachd clisgeadh oirnn. Leth-slighe gu deasg a' chonsairge, dh'fhann Alison. Ghiùlain mi i gu cathair, agus thairg a' bhoireannach air cùl a' chunntair 911 a ghairm. Bha mi a' smaoineachadh ciamar a bhiodh seirbheisean èiginn an eilein a' prìomhachas a dhèanamh. Nuair a thàinig Alison thuice, chuir mi mo ghàirdean timcheall oirre agus dh'fhaighnich mi dè bha i airson a dhèanamh. "Thoir mi dhan tràigh. Tha mi airson suidhe faisg air an uisge."
Shuidh sinn air cathraichean-laighe gus na tonnan agus an speur fhaicinn. Smaoinich mi air an urchair a' tighinn faisg air a' chladach – measgachadh de gach cartùn leanabachd agus trom-laighe de spreadhadh niùclasach a chunnaic mi a-riamh. Ghairm sinn grunn dhaoine air an tìr-mòr, ach cha do fhreagair duine. Thòisich mi a' smaoineachadh orm fhìn anns an aimsir chaithte.
Beagan mhionaidean an dèidh sin, nochd dàrna teacsa: "Rabhadh Èiginn. Chan eil bagairt urchair no cunnart ann do Stàit Hawaii. Ath-aithris. Rabhadh meallta." Choimhead mi air mo òrdagan anns a' ghainmhich agus choimhead mi air an uisge a' deàrrsadh thairis air an tràigh, a' sgapadh chlachan beaga agus shligean briste, a' sguabadh às lorgan-coise. Bha trithead 's a h-ochd mionaidean de mo shaor-làithean air an goid, ach b' e mo chuimhneachan sealladh air sìorraidheachd.
— Benjamin Malay, 56, Seattle, Washington, na SA
