Les murs de l'hôpital sont couverts d'affiches de personnes disparues, la colle encore humide en dessous. Il y a une écolière souriante dans son uniforme, un bébé heureux aux joues potelées, un couple rayonnant le jour de leur mariage, un jeune homme debout fièrement sur un sommet de montagne, les mains sur les hanches, et une jeune fille aux cheveux flottants qui jette un coup d'œil derrière une porte. Ces visages ne sont qu'un petit échantillon des milliers de personnes qui ont disparu depuis que des crues soudaines et meurtrières ont frappé l'Himalaya et effacé des villages entiers. Samedi matin, le nombre de disparus était monté à près de 3 000 au Népal et au Tibet.
Jusqu'à présent, le Népal a récupéré 669 corps, mais de nombreuses zones reculées n'ont été atteintes que par des hélicoptères de l'armée à la recherche de survivants. Les secouristes ont déclaré qu'il était trop difficile de deviner combien d'autres personnes pourraient être enterrées sous la boue.
Identifier les morts est également un défi immense. Dans la ville népalaise de Chitwan, les morgues débordent de corps, et un bâtiment temporaire a été installé pour les accueillir. Certains corps ont été emportés si loin en aval par la force de la crue qu'ils ont été retrouvés dans l'Inde voisine.
À l'hôpital universitaire de Tribhuvan à Katmandou, la capitale du Népal, des proches désespérés se sont rassemblés dans l'espoir d'obtenir des nouvelles. Quatre jours après la catastrophe, les gens continuaient de se presser autour du bureau de police pour signaler des membres de leur famille disparus. Des centaines de blessés se rétablissent dans les salles de l'hôpital, et les gens vérifiaient frénétiquement les listes de patients, désespérés de trouver un signe que leurs proches étaient encore en vie.
Avec peu d'informations disponibles et les zones touchées presque totalement coupées du monde, de nombreuses familles ont choisi de fabriquer des affiches pour demander de l'aide. Yavraj Lama a déclaré que sa sœur, son mari et leurs deux enfants avaient disparu après que leur village de Jaydada, dans le district de Rusawa, ait été entièrement emporté. Ses yeux se sont remplis de larmes alors qu'il collait une photo de Sijan Tawang, un bébé d'un an tenu dans les bras de sa mère, sur le mur de l'hôpital. Une photo de Sahil, 12 ans, son frère, était accrochée à côté.
« Nous sommes engourdis, nous n'avons pas de mots pour exprimer à quel point nous sommes tristes et bouleversés », a déclaré Lama. « Notre priorité est d'essayer de retrouver le bébé Sijan. Il était si doux et innocent ; il nous est impossible de penser qu'il n'est plus avec nous. » Il a ajouté : « Mais tout leur village a disparu, donc nous n'avons plus aucun espoir que l'un d'eux ait survécu. »
Monita Nepali, 22 ans, hurlait de chagrin alors qu'une affiche de son mari disparu, Vishal Nepali, 30 ans, était épinglée sur le mur de l'hôpital. Ils s'étaient mariés il y a six mois, et son travail de chauffeur l'emmenait souvent à la frontière entre le Népal et le Tibet. Elle lui avait parlé une heure avant que les crues ne frappent, alors qu'il était sorti pour une promenade matinale à Rusawa. Il avait promis de l'appeler ce soir-là, mais son téléphone était éteint depuis.
« Je ne veux pas vivre sur cette terre sans lui », a-t-elle dit. Quatre jours ont peut-être passé, a déclaré Nepali, mais elle croyait toujours que son mari reviendrait. « Je sens dans mon cœur qu'il reviendra. »
Pour certaines familles, l'ampleur de la perte était trop difficile à assimiler. Tulmaya Tamang, 36 ans, est venue à l'hôpital avec des affiches de certains des 12 membres de sa famille, y compris sa nièce de cinq mois, qui vivaient dans un village de Rusawa et n'ont pas été vus depuis les crues. « Notre famille est sous une pression énorme », a-t-elle dit. « Tant de personnes sont parties, et ceux d'entre nous qui restent luttent. »
Alors que les espoirs de survie s'estompaient, Tamang a déclaré qu'ils espéraient désormais seulement que les corps puissent être retrouvés. « Si nous avions les corps, alors au moins nous pourrions avoir la paix », a-t-elle dit. « Sinon, la famille ne cessera jamais de se demander, et cette douleur durera très longtemps. »
Au moins 900 des personnes toujours disparues travaillaient sur les grands projets hydroélectriques le long du corridor de la rivière Trishuli, en haute altitude dans l'Himalaya, qui ont été détruits par les crues et les coulées de boue. Beaucoup de ces travailleurs étaient des ouvriers faiblement rémunérés, dont au moins 63 venus d'Inde.
Voir l'image en plein écran
Un soldat népalais secourt un survivant d'un tunnel hydroélectrique dans le district de Rasuwa, au Népal. Photographie : Nepal Army Handout/EPA
Vendredi, des images spectaculaires montraient des soldats népalais extrayant plusieurs survivants à travers une épaisse paroi de boue d'un tunnel du projet hydroélectrique Trishuli-1. L'armée népalaise a déclaré croire qu'au moins 100 autres personnes étaient encore piégées à l'intérieur des tunnels, ainsi que des dizaines d'autres ensevelies sous terre dans la centrale hydroélectrique Trishuli-3.
Parmi les disparus se trouvait Sujan Nepali, 24 ans, qui venait de terminer son quart de nuit au projet hydroélectrique et dormait dans son lit lorsque le mur d'eau a dévalé la vallée. Au centre de traumatologie de l'hôpital au Népal, sa sœur, Sushisha Maluwar, revenait anxieusement chaque jour pour vérifier si son nom figurait sur les listes.
« Nous n'avons pas perdu espoir », a-t-elle dit. « Nous écrivons son nom dans les hôpitaux et mettons ses photos partout, en espérant que nous pourrions le trouver quelque part. Peut-être a-t-il déjà été secouru. Peut-être a-t-il réussi à s'échapper et à survivre. »