Οι άγριοι βόες, τα μαμούθ και οι βίσονες της στέπας έχουν εξαφανιστεί εδώ και πολύ καιρό, αλλά οι ζωγραφισμένες εικόνες τους εξακολουθούν να φαίνονται εκπληκτικά φρέσκες στους τοίχους και τις οροφές της Αλταμίρα. Τουλάχιστον, αυτό μου είπε ο Ντιέγκο Γκαράτε Μαϊντάγκαν. Είναι ένας από τους ελάχιστους ανθρώπους που επιτρέπεται να μπουν σε εκείνο το διάσημο σπήλαιο στη βόρεια Ισπανία.
Συνάντησα τον Γκαράτε το περασμένο καλοκαίρι σε ένα μικρό βασκικό χωριό που ονομάζεται Γκαουτέγιθ Αρτέαγα. Είναι καθηγητής προϊστορίας και παλαιολιθικής τέχνης στο Πανεπιστήμιο της Κανταβρίας. Μου είπε ότι είχε μπει στην Αλταμίρα μόλις την προηγούμενη εβδομάδα, συνεχίζοντας την ισόβια έρευνά του για την προετοιμασία, τα εργαλεία και τις μεθόδους που χρησιμοποιούσαν οι πρώτοι ζωγράφοι του Homo sapiens.
Πριν από περίπου 34.000 χρόνια, οι μακρινοί μας πρόγονοι άρχισαν να δημιουργούν τοιχογραφίες με εφέ φωτός και σκιάς σε εκείνους τους υπόγειους θαλάμους. Το σπήλαιο χρησιμοποιήθηκε για πολλές χιλιάδες χρόνια, μέχρι που μια κατολίσθηση βράχων σφράγισε την είσοδο. Πέρασε σχεδόν μια ολόκληρη γεωλογική εποχή προτού ένα περίεργο κυνηγετικό σκυλί ανοίξει δρόμο μέσα από το άνοιγμα το 1868, οδηγώντας μια σειρά επισκεπτών στην πρώτη προϊστορική στοά που είδαν ποτέ σύγχρονα μάτια.
Η τέχνη στην Αλταμίρα φαινόταν πολύ προηγμένη για τους απλοϊκούς κατοίκους των σπηλαίων που υποτίθεται ότι ήταν οι παλαιολιθικοί άνθρωποι. Αυτοδιορισμένοι ειδικοί από τη Γαλλία αρχικά κήρυξαν το όλο πράγμα φάρσα. (Αυτοί οι κριτικοί φάνηκαν αρκετά ανόητοι όταν παρόμοια σπήλαια βρέθηκαν αργότερα στη δική τους χώρα.) Ο Πάμπλο Πικάσο λέγεται ότι το επισκέφθηκε, ή τουλάχιστον είδε κάποιες φωτογραφίες. Το απόφθεγμα που του αποδίδεται μπορεί να μην είναι αληθινό, αλλά παραμένει μια αξιομνημόνευτη κρίση: «Μετά την Αλταμίρα, όλα είναι παρακμή».
Ο χώρος άνοιξε για το κοινό το 1917, έκλεισε εν μέρει τη δεκαετία του 1970 και στη συνέχεια έκλεισε οριστικά το 2002. Ένας αιώνας θαυμαστών επισκεπτών είχε αποκαλύψει τις βλαβερές συνέπειες της υγρασίας και του μονοξειδίου του άνθρακα από την αναπνοή πάρα πολλών ανθρώπων. Ένα αντίγραφο σπηλαίου, με αντίγραφα έργων τέχνης, κατασκευάστηκε κοντά. Σήμερα, μόνο ο Γκαράτε και λίγοι άλλοι μελετητές μπορούν να εισέλθουν στο αρχικό ιερό.
Η ειδικότητα του Γκαράτε περιλαμβάνει τη στενή μελέτη της τεχνικής της χάραξης ή «σφυροκόπησης». Οι καλλιτέχνες χρησιμοποιούσαν λεπίδες πυριτόλιθου για να περιγράψουν μορφές στον βράχο πριν εφαρμόσουν ώχρα και κάρβουνο. Η Αλταμίρα είναι σπάνια και πολύτιμη, μου είπε, επειδή αυτά τα κόκκινα και μαύρα είναι ακόμα τόσο σταθερά και ζωντανά. Τα χρώματα διατηρήθηκαν από τις συνθήκες σχεδόν καραντίνας που δημιούργησε εκείνη η αρχαία κατολίσθηση.
Μια ζωγραφιά ενός βίσονα, που πιστεύεται ότι είναι δεκάδων χιλιάδων ετών, στο σπήλαιο Αλταμίρα. Φωτογραφία: Pedro A Saura/AP
Η τελευταία σκέψη υποδηλώνει ότι οι πρόγονοί μας ζωγράφιζαν σε όλη τη δυτική Ευρώπη, και αυτό που τώρα αποκαλούμε «σπηλαιογραφία» είναι μόνο ό,τι επέζησε στις βαθύτερες, πιο σκοτεινές επιφάνειες που άγγιξαν.
Η τύχη και η γεωλογία μας άφησαν μερικά μεγάλα ιερά όπως η Αλταμίρα, και πολλά άλλα όπου οι χρωστικές έχουν εξαφανιστεί εδώ και πολύ καιρό από τους τοίχους—φαγωμένες από βακτήρια, καλυμμένες από φύλλα ασβεστίτη ή φθαρμένες από τον αέρα και το νερό. Στις περισσότερες περιπτώσεις, το μόνο που απομένει είναι αμυδρά σημάδια σμίλης που σκιαγραφούν τα πόδια, τα κέρατα και τους χαυλιόδοντες ζώων που κάποτε ήταν τόσο κοινά όσο τα βοοειδή. Όπως οι «σκιώδεις εικόνες» που μερικές φορές βρίσκονται με ακτίνες Χ κάτω από το χρώμα του Τιτσιάνο ή του Καραβάτζιο, αυτές οι πρώιμες εικόνες είναι πολύ δύσκολο να φανούν χωρίς ειδική βοήθεια.
Στο μακρινό βορρά της Χώρας των Βάσκων, η πρόσφατη αναζήτηση για τέτοια ίχνη έχει πυροδοτήσει «μια μικρή επανάσταση», σύμφωνα με τον Γκαράτε. Αυτός πρέπει να ξέρει, αφού είναι ο κύριος υποκινητής. Είναι επίσης ντόπιος, ζώντας με τη γυναίκα και τα παιδιά του στην ίδια μικρή πόλη στις εκβολές, την Πλεντσία, όπου μεγάλωσε.
Την ημέρα που συναντηθήκαμε, ο Γκαράτε φαινόταν έτοιμος για περιπέτεια: αξύριστο πρόσωπο, κοντά μαλλιά, ένας αδύνατος, όμορφος άντρας σε εξαιρετική φόρμα για την πρώιμη μέση ηλικία, φορώντας τακτικά παντελόνια με επενδυμένα γόνατα. Με παρέλαβε σε ένα ακατάστατο χάτσμπακ που λειτουργούσε και ως ντουλάπι για τον εξοπλισμό σπηλαιολογίας του, και οδηγήσαμε σε έναν ορεινό δρόμο που μπορεί γρήγορα να προκαλέσει ναυτία σε έναν επιβάτη που κρατά σημειώσεις.
Ο Γκαράτε και οι συνάδελφοί του στο Σανταντέρ σχεδιάζουν... Ξεκίνησαν μια εκστρατεία για να δοκιμάσουν μια εργασιακή θεωρία: ότι τα σπήλαια της βόρειας Ισπανίας και της νοτιοδυτικής Γαλλίας ήταν κάποτε πλούσια διακοσμημένα με εικονογράμματα και πετρογλυφικά, τώρα ελάχιστα ορατά στο αγύμναστο μάτι.
«Τότε, ήμασταν μόνο τρεις στο τμήμα μου», είπε ο Γκαράτε. «Και ο καθένας μας θα χρειαζόταν τρεις ζωές για να εξερευνήσει όλα αυτά τα σπήλαια». Έτσι, συμβουλεύτηκαν, στρατολόγησαν και ουσιαστικά εξουσιοδότησαν μια ομάδα εργασίας από την Ένωση Βασκών Σπηλαιολόγων. Οι ακαδημαϊκοί δίδαξαν στους σπηλαιολόγους να γωνιάζουν τους προβολείς τους με συγκεκριμένο τρόπο και να προσαρμόζουν το βλέμμα τους ανάλογα. Και, σαν μηνύματα που εμφανίζονται στον ατμό σε έναν καθρέφτη μπάνιου, φανταστικά πορτρέτα προϊστορικών ζώων άρχισαν να αποκαλύπτονται σε όλη τη Χώρα των Βάσκων. Ο ίδιος ο Γκαράτε έχει βρει περισσότερα από το μερίδιό του, συμπεριλαμβανομένων δύο βίσονων και ενός αλόγου που παραμένουν σε ξεθωριασμένους λεκέδες ώχρας στο όρος Λουμένξα.
Οδηγήσαμε γύρω από εκείνο το βουνό και κατεβήκαμε στο χωριό Λεκέιτιο, ένα παλιό ψαρολίμανο μεταξύ του Βισκαϊκού Κόλπου και του ποταμού Λέα. Ο Γκαράτε ήθελε να μου δείξει ένα συγκεκριμένο σπήλαιο, όπου η κατασκευή ενός κτιρίου κατοικιών είχε ανοίξει μια ρωγμή στον βράχο του βουνού. Μέσα υπήρχε μια κοιλότητα που, απ' όσο μπορούσε να γνωρίζει κανείς, κανένας άνθρωπος δεν είχε εισέλθει ποτέ. Μη βρίσκοντας ίχνη, οστά, σημάδια εισόδου και σίγουρα καμία τέχνη, ο Γκαράτε και η ομάδα του το χαρακτήρισαν «καθαρό» σπήλαιο και το χρησιμοποίησαν ως πεδίο δοκιμών για πειράματα πεδίου. Ονομάστηκε Ισούντσα από την κοντινή παραλία, ήταν πλέον ένα εργαστήριο όπου διεπιστημονικοί ερευνητές μπορούσαν να δοκιμάσουν τις θεωρίες τους υπό βέλτιστες συνθήκες.
Από το πορτμπαγκάζ του αυτοκινήτου, ο Γκαράτε μου έδωσε ένα κράνος εξόρυξης με προβολέα και έβγαλε ένα βαρύ κλειδί για να ανοίξει μια χαμηλή μεταλλική πόρτα στη βάση του γκρεμού. Σκύψαμε σε έναν ασβεστολιθικό χώρο σύρσης και τον ακολουθήσαμε για περίπου 6 μέτρα μέχρι να μπορέσουμε να σταθούμε όρθιοι σε έναν ευρύτερο, ψηλότερο θάλαμο. Εκεί, περίπου μισή ντουζίνα υποψήφιοι διδάκτορες στέκονταν σε σταθμούς εργασίας, με τα φώτα και τις κάμερές τους να κάνουν το σπήλαιο να μοιάζει με σκηνικό ταινίας. Φωτεινές ενδείξεις σε οθόνες φορητών υπολογιστών και εφαρμογές κινητών παρακολουθούσαν σε πραγματικό χρόνο τα επίπεδα υγρασίας και θερμοκρασίας, χαρτογραφούσαν τα περιγράμματα του σπηλαίου για τρισδιάστατα μοντέλα και μοντέλα εικονικής πραγματικότητας και κατέγραφαν αλλαγές στις μετρήσεις χρώματος των χρωστικών που εφαρμόζονταν στις επιφάνειες. Μέσα σε κόγχες, πίσω από κολώνες και σε όλες τις επιφάνειες κλίνης, είχαν ζωγραφίσει πρόχειρες προσεγγίσεις των αφηρημένων γεωμετρικών σχημάτων και των αρχετυπικών μορφών που παρατηρούνται σε χώρους σπηλαιογραφίας σε όλη την Ευρώπη, την Αφρική και την Αυστραλία.
Η γενική ιδέα, μου είπε ο Γκαράτε, ήταν να ανακατασκευαστούν αντίστροφα οι διαδικασίες της προϊστορικής δημιουργίας εικόνων: να αποδομηθούν οι πρακτικές, μηχανικές αποφάσεις των καλλιτεχνών και έτσι να κατανοηθούν καλύτερα οι δεξιότητες, οι γνώσεις και τα μέσα επικοινωνίας τους. Ένα έργο μέτρησε τη «φωτεινή ένταση» και την «ακτίνα δράσης» που επιτεύχθηκε με την καύση διαφορετικών ξύλων και λιπών για τον φωτισμό του σπηλαίου. Η τελευταία ζωντανή δοκιμή τους με φλεγόμενες δάδες είχε παράγει τόσο πολύ καπνό που όλη η ομάδα έπρεπε να βγει γρήγορα έξω.
Η δέσμη μου τώρα έδειχνε μια επιφάνεια όπου είχαν γίνει αποτυπώματα χεριών χρησιμοποιώντας την τεχνική του στένσιλ που άφησαν οι πρόγονοί μας στην Αλταμίρα και αλλού. Ο Γκαράτε είχε βοηθήσει σε αυτό το πείραμα, χρησιμοποιώντας κόκαλα πουλιών ως φυσητήρες για να ψεκάσει ριπές ώχρας γύρω από την παλάμη και τα δάχτυλά του, ή γεμίζοντας το στόμα του με την ουσία για να τη φτύσει.
«Πώς ήταν η γεύση;» τον ρώτησα.
«Απαίσια. Αηδιαστική», είπε. «Και όταν δουλεύεις με ώχρα, μένει στο δέρμα και στα ρούχα σου για μέρες».
Ένα άλλο αποτύπωμα χεριού ανήκε στην Όλγα Σπάι, μια Βελγίδα υποψήφια διδάκτορα της οποίας οι σπουδές την είχαν φέρει εδώ από το Πανεπιστήμιο Μπορντό Μονταίν. Όταν μίλησα αργότερα με τη Σπάι, θαύμασα ότι ένα τόσο συγκινητικό μικρό ενθύμιο της ύπαρξής της μπορεί να βρισκόταν ακόμα σε εκείνον τον τοίχο σε 37.000 χρόνια—περίπου πόσο καιρό πριν μια ομάδα παιδιών, εφήβων και ενηλίκων πίεσαν τις παλάμες τους σε μια χαμηλή οροφή σε ένα κοντινό σπήλαιο που ονομάζεται Ελ Καστίγιο. «Ή μπορεί να έχει εξαφανιστεί σε λίγες εβδομάδες», είπε. (Το νερό που έσταζε από τον βράχο είχε ήδη ξεπλύνει μερικά από τα δείγματα στο πειραματικό σπήλαιο.)
Σε αυτά τα συστήματα σπηλαίων, φαίνεται ότι οι άνθρωποι ζούσαν σε μια περιοχή—κοντά στην επιφάνεια—ενώ δημιουργούσαν και εκθέταν συγκεκριμένα έργα τέχνης σε έναν άλλο, πιο απομακρυσμένο θάλαμο που ήταν ακόμα αρκετά ευρύχωρος και προσβάσιμος για ομαδικές συγκεντρώσεις. Μεμονωμένοι καλλιτέχνες επίσης τολμούσαν βαθύτερα υπόγεια για να αφήσουν μεμονωμένα αποτυπώματα χεριών στα πιο απομακρυσμένα και δύσκολα μέρη του σπηλαίου.
«Πιστεύω ότι η βραχογραφία ήταν κάτι σαν θρησκεία», μου είπε η Σπάι. Αυτή είναι μια κοινή άποψη μεταξύ των ερευνητών σε αυτόν τον τομέα. Αλλά βρήκα τη λέξη «θρησκεία» κατά κάποιο τρόπο μη ικανοποιητική—έμοιαζε με μια απάντηση που αφαιρούσε από το μυστήριο. Εν πάση περιπτώσει, αυτό το πειραματικό σπήλαιο είχε σχεδιαστεί κυρίως για να καταλάβει πώς φτιάχτηκε η τέχνη. Το ερώτημα του γιατί ήταν πέρα από το πεδίο της μελέτης.
Η τεχνολογία που είχαν στη διάθεσή τους οι ερευνητές μπορούσε πλέον να μοντελοποιήσει πώς άλλαξε το σπήλαιο κατά τη διάρκεια χιλιάδων ετών. Κατά την άποψη της Σπάι, κάθε νέα προβολή παρήγαγε απλώς περισσότερα δεδομένα για ταξινόμηση, εξέταση και συνήθως απόρριψη, χωρίς απαραίτητα να ρίχνει πολύ φως σε κάποια συγκεκριμένη θεωρία. «Συνεχίζουμε να συλλέγουμε περισσότερες πληροφορίες, και μερικές φορές νομίζω ότι χάνουμε από τα μάτια μας αυτό που ψάχνουμε. Η αναζήτηση νοήματος, θα μπορούσες να πεις».
«Λατρεύω τα σπήλαια», συνέχισε. «Είναι το αγαπημένο μου πράγμα, το να είμαι μέσα τους. Σε βγάζουν από τη ζωή, από τον χρόνο, σε αυτό το απόλυτο σκοτάδι. Είναι επικίνδυνα. Θα μπορούσες να πεθάνεις. Αλλά αυτό είναι ένα πολύ ανθρώπινο συναίσθημα—να κρυώνεις, να φοβάσαι, να ακούς για θορύβους. Είναι αρκετά πρωτόγονο. Έτσι, σε εκείνο το παράξενο περιβάλλον, ίσως επιστρέφουμε σε βασικά πράγματα που μοιραζόμαστε με τους προγενέστερους ανθρώπους».
Μου άρεσε επίσης αυτή η ιδέα, αλλά προσπαθούσα να παραμείνω ψύχραιμος, όπως ο Γκαράτε, ο οποίος τώρα με οδήγησε πίσω έξω από το σπήλαιο Ισούντσα και με πήγε με το αυτοκίνητο σε ένα άλλο που ονομάζεται Ατσούρα—ένα μέρος όπου είχε προσωπικά ανακαλύψει χαράξεις που περιέγραψε ως «στο Champions League της βραχογραφίας».
Στην κορυφή ή κοντά στην κορυφή αυτής της λίγκας βρίσκεται σίγουρα το Λασκώ, το πιο διάσημο ζωγραφισμένο σπήλαιο όλων. Είχα πάει εκεί με την οικογένειά μου πριν από μερικά χρόνια—ή πιο συγκεκριμένα, στο αντίγραφο σε ένα κέντρο επισκεπτών λίγο έξω από το γαλλικό χωριό Μοντινιάκ.
Το ενδιαφέρον μου για τη σπηλαιογραφία είχε αυξηθεί όσο μεγάλωνα και γινόμουν πιο μελαγχολικός. Οι πρώτες εκφράσεις του ανθρώπινου πολιτισμού φαίνονταν να γίνονται πιο σχετικές και συγκινητικές όσο πλησιάζαμε στο τέλος του. Είχα έναν γενικό φόβο για το μέλλον, αναμεμειγμένο με τις συναισθηματικές ανησυχίες ενός μεσήλικα άντρα. Η διαδικτυακή φλυαρία μου έλεγε ότι οι άντρες αυτής της ηλικίας περνούν μεγάλο μέρος της ημέρας τους σκεπτόμενοι τη Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία, αλλά εκείνη η περίοδος ήταν πολύ αργά για το γούστο μου. Κοίταξα στον βαθύ χρόνο και στους υπόγειους χώρους για παρηγοριά. Η κόρη μου, τότε λίγο κάτω των πέντε, ήταν ταυτόχρονα η μεγαλύτερη ανησυχία μου και το καλύτερο φάρμακό μου. Με χαροποιούσε με τη δική της εκδοχή για την ανθρώπινη εξέλιξη, η οποία συμπύκνωνε ολόκληρη την αλυσίδα της κληρονομιάς του είδους μας σε μια ενιαία ανθρωπόμορφη φιγούρα που αποκαλούσε «η μαϊμού γιαγιά μου». Η μαϊμού γιαγιά της, φυσικά, είχε ζωγραφίσει το σπήλαιο του Λασκώ.
Ο δικός μου τρόπος σκέψης για τους παλαιολιθικούς ανθρώπους επηρεάστηκε σε μεγάλο βαθμό από το **The Dawn of Everything** των ανθρωπολόγου Ντέιβιντ Γκρέιμπερ και αρχαιολόγου Ντέιβιντ Γουένγκροου—ένα χριστουγεννιάτικο δώρο που διάβασα ολόκληρο πριν από την Παραμονή Πρωτοχρονιάς. Ένα άλλο βασικό κείμενο για μένα ήταν το **The Humanoid Stain**, ένα δοκίμιο του 2019 από την αείμνηστη συγγραφέα και ακτιβίστρια Μπάρμπαρα Έρενραϊχ. Σκεπτόμενη την αρχαιότερη ανθρώπινη τέχνη, σημείωσε ότι τα ζώα συχνά απεικονίζονταν με σεβαστή λεπτομέρεια, ενώ οι ανθρώπινες μορφές ελάχιστα εμφανίζονταν στους τοίχους των σπηλαίων, και όταν εμφανίζονταν, έμοιαζαν με αδέξιες φιγούρες από ξυλάκια: κινούμενα σχέδια μπερδεμένα από τις δικές τους στύσεις. Λαμβάνοντας υπόψη τη θέση τους στην τροφική αλυσίδα, οι ζωγράφοι δεν φαίνονταν να παίρνουν το ίδιο τους το είδος πολύ στα σοβαρά. «Ήταν κρέας», έγραψε η Έρενραϊχ, «και φαίνονταν επίσης να γνωρίζουν ότι ήξεραν ότι ήταν κρέας—κρέας που μπορούσε να σκεφτεί. Και αυτό, αν το σκεφτείς αρκετά, είναι σχεδόν αστείο». Η Έρενραϊχ κατέληξε ότι δεν βλέπουμε πλέον τον εαυτό μας έτσι. Έχουμε χάσει την ικανότητα να γελάμε με τον εαυτό μας. «Και υποπτεύομαι έντονα ότι δεν θα επιβιώσουμε από τη μαζική εξαφάνιση που έχουμε φέρει στον εαυτό μας, εκτός κι αν επιτέλους καταλάβουμε κι εμείς το αστείο». Όταν το διάβασα, μου φάνηκε αληθινό και μένα. Είχα φανταστεί το αρχαίο παρελθόν ως ένα φεγγάρι που έλαμπε πάνω στον καταδικασμένο πλανήτη του παρόντος.
Μπορούσα ακόμα να φανταστώ την ύπαρξη των προγόνων μας ως μια τρομακτική επίδειξη κινδύνου και σύγχυσης. Αλλά τους ζήλευα επίσης. Διαβάζοντας βιβλίο μετά από βιβλίο για τον «κόσμο της ζωής» τους, για να χρησιμοποιήσω τον υπέροχο όρο του Έντμουντ Χούσερλ, λαχταρούσα το πράσινο και την αφθονία της Γης τους καθώς εξαπλώνονταν αργά πάνω της με τα πόδια, μετακινούμενοι μόλις λίγα μίλια κάθε γενιά. Είχαν τα πάντα μπροστά τους, αυτά τα καθάρματα με τους χιτώνες.
Ήταν επίσης τρελοί με τα παραισθησιογόνα, ή έτσι ισχυρίστηκε ο Νοτιοαφρικανός αρχαιολόγος Ντέιβιντ Λιούις-Γουίλιαμς στο **The Mind in the Cave**. Αυτή η διάσημα ασυνήθιστη ανάλυση βασίστηκε στις τελετουργίες των λαών Σαν στη νότια Αφρική και σε εργαστηριακά πειράματα με ψυχοδραστικά φάρμακα. Σκεφτείτε το εξής: ο ανθρώπινος εγκέφαλος υπό την επήρεια ναρκωτικών, σε απόλυτο σκοτάδι ή με κλειστά μάτια, δημιουργεί οπτικά εφέ που ονομάζονται εντοπτικά φαινόμενα. Αυτά παράγουν σχήματα και μοτίβα—κουκκίδες, γραμμές, ζιγκ-ζαγκ, κορώνες—που εμφανίζονται επίσης ως επαναλαμβανόμενα μοτίβα στη φυλετική τέχνη, από τη σύγχρονη Νότια Αφρική μέχρι τα σπήλαια της Ανώτερης Παλαιολιθικής στη δυτική Ευρώπη. Ο Λιούις-Γουίλιαμς υποστήριξε ότι οι σαμανικές πεποιθήσεις μπορούσαν να ερμηνεύσουν αυτά τα εγκεφαλικά φαινόμενα ως σημάδια ή πύλες, οδηγώντας έναν πολιτισμό βαθιά υπόγεια για να ζωγραφίσει ή να χαράξει εκείνες τις αιωρούμενες μορφές στους τοίχους του πνευματικού τους κόσμου.
Εκεί κάτω στο σκοτάδι, θα προβάλλουν επίσης εικόνες των ζώων που κυνηγούσαν, τόσο στην ξύπνια ζωή όσο και στα όνειρα. Και ενώ το έκαναν, θα έπαιρναν ουσίες και θα εκτελούσαν τελετουργικούς χορούς για να εισέλθουν σε καταστάσεις έκστασης και να θολώσουν τα όρια της πραγματικότητας. «Ω, διάολε», μπορεί να σκεφτόσασταν, όπως εγώ—αλλά πολλοί αρχαιολόγοι μισούν πραγματικά αυτή την ιδέα. Το άκουσα να αναφέρεται στην εκπομπή **In Our Time** του Μέλβιν Μπραγκ στο BBC Radio 4, και μια καλεσμένη καθηγήτρια από το Πανεπιστήμιο του Ντάραμ γελούσε σχεδόν με περιφρόνηση.
Λίγο μετά από αυτό, τον Οκτώβριο του 2024, ήμουν στη Χώρα των Βάσκων για μια δημοσιογραφική αποστολή όταν συνάντησα τυχαία τον διακεκριμένο Ισραηλινό προϊστορικό Ραν Μπαρκάι. Ήταν πλήρως πεπεισμένος από τον Λιούις-Γουίλιαμς και λίγο ενοχλημένος από εκείνη την αντίθετη γραμμή της βρετανικής επιστήμης. «Πολλοί από αυτούς φαίνεται να πιστεύουν ότι είναι ασεβές να προτείνουμε ότι οι πρωτόγονοι Homo sapiens έπαιρναν ναρκωτικά ή εισέρχονταν σε αλλοιωμένες καταστάσεις συνείδησης», μου είπε ο Μπαρκάι. «Είναι σχεδόν σαν να θέλουν ο Homo sapiens να είναι ένας σοβαρός τύπος, που φοράει κοστούμι και κάνει τα πάντα σωστά. Βλέπουν μια άμεση σύνδεση μεταξύ της βραχογραφίας και του Βρετανικού Μουσείου, ή του Λούβρου».
Ο Μπαρκάι ήταν αυτός που μου είπε πρώτος για το σπήλαιο Ατσούρα. Αρχίσαμε να μιλάμε στο Κέντρο Πουλιών Ουρνταϊμπάι, ένα μουσείο πουλιών και σταθμός παρακολούθησης σε μια αναγεννημένη αλμυρή βάλτο μεταξύ του ποταμού Όκα και του Βισκαϊκού Κόλπου. Ήμουν εκεί για να γράψω για το μέρος ως ένα ήπιο και βιώσιμο μοντέλο για τον τουρισμό της φύσης, που τώρα απειλείται από ένα πιο επεμβατικό είδος.
Αργά στη σεζόν, μόνο λίγοι από εμάς μέναμε στα απλά καταλύματα που παρέχει το κέντρο για παρατηρητές πουλιών και ορνιθολόγους. Αλλά ο καθηγητής Μπαρκάι δεν ήταν περισσότερο παρατηρητής πουλιών από ό,τι εγώ. Είχε έρθει στην περιοχή για τη σπηλαιογραφία. Και αφού πέρασε μια ολόκληρη μέρα σπηλαιολογώντας σε παλαιολιθικές χαράξεις βαθιά μέσα στο δίκτυο Ατσούρα, καθόταν τώρα υπερβολικά κουρασμένος και υπερδιεγερμένος σε έναν χαμηλό καναπέ στο σαλόνι επισκεπτών. Και οι δύο κοιτάζαμε έναν τοίχο-παράθυρο στο μέγεθος μιας οθόνης κινηματογράφου.
Ήταν μια εκπαιδευτική εκδρομή, είπε. Για τη δουλειά του στο τμήμα αρχαιολογίας του Πανεπιστημίου του Τελ Αβίβ, παραδέχτηκα τη δική μου περιέργεια ως μη ειδικός και ανέφερα ότι είχα τελειώσει πρόσφατα το
