Han har fortalt historien hundrevis av ganger, men den ser aldri ut til å falme. Om noe, blir den bare mer levende. «Å, du store,» utbryter Stanley Praimnath, stemmen hans sprekker med et «oooooh!» som om han bærer en tung byrde. «Det er som å gjenoppleve den dagen.»
Nesten 3 000 mennesker døde i terrorangrepene mot New York City og Washington DC den 11. september 2001. Men Praimnath og en annen kontorarbeider, Brian Clark, var to av bare fire personer kjent for å ha overlevd fra over nedslagsområdet i enten av tårnene i World Trade Center. De to fremmede møttes i røyken og flammene på 81. etasje i sørtårnet, og gikk ned 1 620 trinn inn i resten av livene sine.
Deres beslutninger i løpet av et brøkdels sekund den dagen utgjorde hele forskjellen. I løpet av de neste 25 årene gikk begge mennene fra middelalderen til alderdommen og pensjonisttilværelsen. Begge nøt familiebrylluper og så barn og barnebarn vokse opp. Begge så amerikanske presidenter komme og gå mens gamle kriger tok slutt og nye begynte. De forble venner gjennom alt dette.
De fortalte også historien sin – utallige ganger – i kirker, skoler, TV-studioer og andre steder. «Det kunne være 800, 1 200, et tall som det,» anslår Clark.
Praimnath, i et separat intervju, funderer: «Folk refererer til meg som '9/11-fyren'. Det føles ikke repeterende. Det er som å losse bagasje fra skuldrene mine, som å vaske sjelen min med tårer. Det er trøstende å vite at folk der ute fortsatt vil høre.»
Et rop om hjelp
Clark er nå 79, og bor pensjonert i nordlige New Jersey med kona si; han har 11 barnebarn og to oldebarn. Praimnath, ti år yngre, bor i Valley Stream på Long Island; han er pastor, bestefar og har et tomt rede, og snakker om sin overlevelse ikke som flaks, men som en handling av Guds nåde.
Deres minner om 9/11 er fortsatt like klare som den skyfrie himmelen over Manhattan den septembermorgenen. Clark, en canadier som var administrerende visepresident i det finansielle meglerfirmaet Euro Brokers, ankom kontoret sitt i 84. etasje rundt 7:15 om morgenen. Nede i 81. etasje hadde den guyanskfødte Praimnath satt seg ved pulten sin hos Fuji Bank, hvor han jobbet som låneansvarlig.
Klokken 8:46 ble freden knust av et øredøvende dobbelt brak da det kaprede American Airlines Flight 11 smalt inn i nordtårnet. Clark husker: «Lampene over meg flimret, og jeg snurret rundt i stolen min, og det perifere synet mitt fanget flammer mot vinduet. Det var surrealistisk. To eller tre sekunder senere forsvant flammene, og luftrommet var fylt med svidde papirbiter.»
Etter å ha meldt seg frivillig som brannvernleder for etasjen etter bombeangrepet mot World Trade Center i 1993, handlet Clark umiddelbart. Han hentet en offisiell lommelykt merket «WTC brannsikkerhetsteam» fra et overskap og begynte å lede ansatte mot bygningens sentrale korridor.
Vis bilde i fullskjerm
En mann står i ruinene og roper ut for å spørre om noen trenger hjelp, etter kollapsen av det første World Trade Center-tårnet den 11. september. Foto: Doug Kanter/AFP/Getty Images
Kolleger stimlet sammen mot vinduene som vendte nord, og stirret ni etasjer opp på den raserende «ildringen» som fortærte tvillingbygningen deres. I troen på at nødsituasjonen var begrenset til nabobygningen, ringte Clark til kona hjemme og faren sin i Toronto, og forsikret dem om at han var trygg.
Tre etasjer nede var Praimnath på telefonen med en kollega i Chicago som hadde sett nordtårneksplosjonen på TV og bønnfalt ham om å evakuere. Han så mot Frihetsgudinnen da han fikk øye på et annet fly – så nært at han kunne se «U»-en på halen til United Airlines Flight 175.
«På en vanlig dag var det normalt at et fly suste forbi en halv til en kilometer unna,» husker han. «Men dette flyet kommer mot meg. Jeg fikk øyekontakt. Jeg slapp telefonen og skrek og sa: 'Herre, jeg kan ikke klare dette. Du tar over.' Jeg vet ikke hvorfor jeg sa det – men gudskjelov at jeg sa det.»
Praimnath dukket under pulten sin i fosterstilling, gråt og ba mens Boeing 767-en stupte mot vinduet hans. «Med den mest tordnende lyden,» sier han. «Flyet kom og krasjet inn i bygningen.» Flyet traff diagonalt klokken 9:03, og skar gjennom 77. til 85. etasje. Kollisjonen flatet ut hele vegger, kuttet gjennom elektriske ledninger og sendte en sjokkbølge av jetdrivstoff og rusk gjennom Fuji Banks kontorer.
Praimnath husker: «Det store oransje skjæret du ser der – jeg sitter fast midt i det. Da det traff, så det ut som om et rivingsteam kom med en diger rivekule og rev hele kontoret fra hverandre. Hver vegg er flatet ut. Jeg husker at et stort stykke av flyet brakk av og satte seg fast i døråpningen på kontoret.»
«Jeg husker flammer rundt meg overalt, som om noen tok en diger sekk med sement, kastet den i luften, og jeg kan ikke puste. Gulvet over meg kollapset og henger over pulten, og jeg tenker: 'Herregud, jeg kommer til å dø. Det kommer til å kollapse helt og knuse meg, eller så blir jeg sugd ut av lufttrykket.' Du kan høre lyden.»
Ved minnet kniper han tennene sammen og blåser inn i telefonen for å gjenskape det skremmende susingen.
Vis bilde i fullskjerm
Nedslagspunktet hvor et fly krasjet inn i nordtårnet i World Trade Center i New York City den 11. september. Foto: Jeff Christensen/Reuters
Tre etasjer høyere sto Clark på vestsiden av 84. etasje da flyet skar inn i bygningens østlige handelsgulv. «Rommet vårt eksploderte,» sier han. «Alt kom ut av taket – luftkondisjoneringskanaler, belysning, hele greia. I fem sekunder svaiet bygningen mot vest, så svaiet den tilbake til loddrett stilling. I de ti sekundene var jeg livredd, og tenkte at bygningen kom til å velte. Men det gjorde den ikke.»
Da tårnet stabiliserte seg, samlet Clark en gruppe på seks eller syv kolleger og ledet dem mot den sentrale kjernen. Kollisjonen hadde ødelagt trappene B og C, men trapp A, som lå lengst unna på nordsiden, var på en eller annen måte fortsatt åpen.
Gruppen begynte å gå ned trapp A. På avsatsen i 81. etasje ble de stoppet av en mann og en kvinne som kom opp trappen. «Hun insisterte på at vi ikke skulle gå ned,» sier Clark. «'Nei, nei, nei. Dere kan ikke gå ned,' sa hun, og fordi hun stoppet oss, kunne jeg høre et rop om hjelp fra innsiden av 81. etasje – et dempet rop: 'Hjelp, jeg er begravd. Jeg kan ikke puste.'»
Brødre for livet
Clark klemte seg gjennom en åpning der dørkarmen var revet fra gipsveggen og tråkket inn i den mørke 81. etasjen, guidet av Praimnaths desperate rop.
Inne på kontoret ba Praimnath om redning. «Jeg kan fortsatt huske flammene som nærmet seg, og jeg skriker: 'Herre, send noen, jeg vil ikke dø.' Jeg kravler bort fra flammene, unnviker alle kablene som henger fra taket, som kortslutter fordi sprinklersystemet hadde startet,» husker han.
«Jeg tenker: 'Herregud, jeg kommer til å dø.' Noen hadde en lommelykt i den andre enden av etasjen. Den personen sa: 'Jeg venter på deg,' men jeg kunne ikke høre fordi jeg hadde blitt midlertidig døv da flyet traff bygningen. Mens jeg kravler bort, kommer flammene nærmere, og slikker opp kontorplassen.»
«Jeg nådde veggen. Personen sa: 'Bank på veggen, jeg vet hvor du er.' Jeg slo på veggen, og personen sa: 'Klatr over dit.' Det hadde et hult tak, en ti fots gipsplatevegg, en gipsvegg. Jeg husker det så levende.»
Clarks lommelykt hadde oppdaget en hånd som stakk ut av et hull i den ti fots gipsplateveggen. Han grep Praimnaths hender og dro ham over skilleveggen. Pulten under Clark ga etter, og begge mennene krasjet i gulvet i en haug.
Vis bilde i fullskjerm
Brannteknikere fra New York City bruker ansiktsmasker mens de forbereder seg på å slutte seg til andre brannmenn i kampen mot branner og hjelpe skadde etter at World Trade Center-bygningene kollapset den 11. september. Foto: Anthony Correia/Reuters
Clark husker: «Vi falt, og han ga meg et stort kyss. Jeg sa: 'Hva skjer, hva gjør du?' Jeg strakte ut hånden og sa: 'Jeg er Brian Clark.' Han sier: 'Jeg er Stanley Praimnath; vi vil
