你得用多快的速度划火柴才能点燃它？我不是在问点燃的化学原理——我指的是实际速度，以米每秒为单位，那根小木棍及其球状头部需要移动多快，才能引发产生火焰的连锁反应。
这个问题源于一个不眠之夜。在黑暗中，我做了那件如果你想重新入睡就不该做的事：我拿起了手机。不知不觉间，凌晨3点变成了凌晨5点。我了解到摩擦条（红磷、碎玻璃）和火柴头（氯酸钾、三硫化二锑、蜡）的成分，还知道安全火柴如果划在其他东西上是点不着的。我找到了以每秒3500帧拍摄的火柴划燃慢动作视频。但关于速度的信息却一无所获。
仍在寻找答案的我，把我的问题发给了烟草公司瑞典火柴，然后给两位教授发了邮件：一位是塔斯马尼亚的化学家，另一位是伦敦帝国理工学院的热力学教授。凌晨5点30分，我终于又睡着了，有点沮丧，心里想着克劳德会不会在几秒钟内就给我想要的答案。
近二十年来，硅谷一直在向我们推销无缝体验而非摩擦，而我们一直是热切的买家。几个月前，我在领英上看到一篇帖子，作者描述她多么喜欢亚马逊的推荐算法而不是书店，这让我感到一阵厌恶。她写道，算法了解她，所以很高效——暗示迷失在那些你可能产生共鸣也可能不会的作者和封面迷宫中是浪费时间。这就是摩擦。
读到那篇帖子时，我想，想象一下卢浮宫，却没有流连的欲望。
生活发生在摩擦创造的缓慢可能性空间中。另一方面，人工智能就像一辆不断加速的无舵雪橇，将需要时间的反思变成必然的失败。“如果我们对每一个瞬间的决定都施加人类监督，那行不通，”法国国防部人工智能整合部门负责人对《解放报》说。“我们早就输了。”像那样把人工智能置于生死边缘，正是让你辗转反侧夜不能寐的事情。
我曾开玩笑说，总有一天，我的孩子们会认为我在“机器人权利”方面是个老顽固。“他真是个太人本主义者，”他们可能会低声说——到那时，这个词即使不是彻底的侮辱，也会成为一个有争议的词。在2010年代末那个幸福的前大语言模型时代，我从未想过我的时机可能不对。那些在模式匹配“神经网络”的工作方式中看到早期意识形式的人，与那些看到一种极其复杂、代达罗斯式把戏的人之间的冲突，可能在我30多岁之前就发生了。然而，我们现在就在这里。
硅谷一些最大的金融家，比如马克·安德森，吹嘘自己缺乏内省，认为这是浪费时间。这就是人工智能的精神——助长未经审视的生活——我不禁看到一场史诗般的精神危机正从废墟中浮现。一种社会空虚，一种干涸，取代了巴西作家克拉丽丝·李斯佩克朵所暗示的东西，她写道“身体在世界水域中的力量”以及它如何“捕捉到我真正在说的那另一件事，因为我自己无法做到。”
对无摩擦的追求耗尽了这种难以言喻的“另一件事”——我可能粗略地称之为我们所说与所知之间的空间，以及认知本身。人工智能压缩了这个空间，在这种扁平中，那里空无一物。模式匹配算法产生模仿，而非意义；在其输出的黑箱内，是对通过经验生活意味着什么的复制，但没有任何东西真正接近它。它们创造图像，但不是艺术；文本，但不是文学；声音，但不是交响乐——没有任何东西能让你的皮肤因感觉这是最接近作曲家真实感受的方式而刺痛。模式匹配算法不是世界中的活体。它无法理解笑声、沉默、悲伤或爱。它无法犯罪、宽恕或牺牲。
是什么驱使我们试图从语言德罗斯特效应中拉出一个存在——看似无穷无尽，但最终只是自身的一个循环？也许我们被这样一个想法吸引：一面技术镜子可能会向我们展示我们是谁，只要我们喂给它足够的数据，足够我们共享的历史和灵魂。但我们不会通过将上帝投射到机器中找到他。
当山姆·奥尔特曼将训练人工智能模型所需的能量与人类“变聪明”所消耗的二十年食物相比较时，HuggingFace的人工智能和气候负责人萨沙·卢乔尼称这种思维是资本主义的“黑镜阶段”。我会更进一步说，这是资本主义的最后阶段：一个纯粹资本的世界，没有劳动。至少，没有人类劳动——那种存在于生物时间中的劳动，会吃、睡、社交，做所有资本主义无法定价的事情，那些让地球上的生命成为现在这个样子的事情。我们真的应该对从商品计划性报废到人类计划性报废的转变感到惊讶吗？
事实证明，硅谷以外的大多数人实际上并不想要这个。他们对人工智能使用的激增更担忧而非兴奋。如果说有什么给了我一丝希望，那就是反弹。我认为它会从反对将人工智能使用视为西方经济“关键绩效指标”开始，以人本主义的复兴结束。
这样，人工智能就吞噬了自己。根据某些衡量标准，人工智能输出现在占互联网内容的一半以上。算法就像一条衔尾蛇，不断在自己的输出上重新训练：光滑、无缝，而且明显空洞。最终，即使那些在其中看到神性——或者更令人不安的是，灵魂——迹象的人也会意识到他们看到的只是幻影。
在我失眠一周后，我的三个询问都得到了回复。瑞典火柴告诉我他们就是不知道。塔斯马尼亚大学的化学教授内森·基拉回信说，我需要和物理学家谈谈，但摩擦力等于摩擦系数乘以牛顿力，速度可能因压力而异。帝国理工学院的热力学教授埃里希·穆勒建议我从最小点火能量（0.2毫焦耳点燃摩擦条上的红磷）的角度重新思考这个问题，然后我们可以用火柴的质量来猜测划燃速度。至于克劳德？我从未查过。那从来不是重点。
亚历山大·赫斯特为《卫报欧洲版》从巴黎撰稿。他的回忆录《绝望一代》现已出版。
**常见问题解答**
以下是基于亚历山大·赫斯特关于人类摩擦与人工智能无摩擦本质的引文而整理的常见问题列表
**初级问题**
1. 在这个语境中，“摩擦”是什么意思？
它意味着作为人类所伴随的日常挣扎、延迟、烦恼和情感付出。比如交通堵塞、网速慢、与朋友产生误解，或者必须等待你想要的东西。
2. 为什么赫斯特说人工智能支持者永远不会理解这一点？
因为人工智能的设计初衷就是消除摩擦。它提供即时答案、完美语法和逻辑解决方案。它永远不会因为情绪而疲倦、沮丧或犯错。支持者通常只将摩擦视为需要修复的漏洞，而不是生活中宝贵的一部分。
3. 摩擦是坏事吗？
不一定。这段引文认为它是一个定义性的东西。虽然有些摩擦是痛苦的，但很多摩擦教会我们耐心、韧性和创造力。学习一项技能或纠正错误的挣扎往往是我们成长的地方。
4. 你能举一个“好的摩擦”的简单例子吗？
学习演奏一种乐器。它令人沮丧、缓慢，而且充满错音。但正是这种挣扎，让最终完美演奏一首歌的感觉如此有成就感。人工智能可以立即演奏这首歌，但你不会体验到学习的自豪感。
**高级/更深层次问题**
5. 这段引文如何与“心流状态”的概念联系起来？
心流是一种深度专注的状态，其中摩擦很低，但它是通过掌握摩擦而实现的。跑步者在克服痛苦后进入状态。作家在与糟糕的初稿搏斗后找到心流。人工智能提供了一种虚假的心流状态——它只是容易，而不是挣来的。
6. 根据这个观点，无摩擦世界的危险是什么？
它可能让我们变得不耐烦、有权利感且缺乏韧性。如果每一个障碍都被移除，你就永远无法建立处理现实世界问题的心理肌肉。它还会消除偶然性——当事情不按计划进行时发生的意外惊喜。
7. 这是否意味着我们应该避免使用人工智能做任何事情？
不。关键在于
