आपको माचिस को जलाने के लिए कितनी तेज़ी से रगड़ना होता है? मैं ज्वलन के रसायन विज्ञान के बारे में नहीं पूछ रहा—मेरा मतलब वास्तविक गति से है, मीटर प्रति सेकंड में, जिस पर लकड़ी की छोटी सी तीली और उसका गोलाकार सिर चलना चाहिए ताकि वह श्रृंखला अभिक्रिया शुरू कर सके जो लौ पैदा करती है।
यह सवाल एक नींद हराम रात से आया। और वहाँ, अँधेरे में, मैंने वही काम किया जो आपको वापस सोने के लिए नहीं करना चाहिए: मैंने अपना फ़ोन उठाया। इससे पहले कि मुझे पता चलता, रात के 3 बजे सुबह के 5 बज गए। मैंने जाना कि घर्षण पट्टी (लाल फॉस्फोरस, पिसा हुआ काँच) और माचिस की तीली (पोटैशियम क्लोरेट, एंटीमनी ट्राइसल्फाइड, मोम) में क्या होता है, और यह कि एक सुरक्षा माचिस किसी और चीज़ पर रगड़ने से नहीं जलेगी। मुझे 3,500 फ्रेम प्रति सेकंड पर फिल्माए गए माचिस रगड़ने के धीमी गति के वीडियो मिले। लेकिन गति के बारे में कुछ नहीं।
अभी भी जवाब की तलाश में, मैंने अपना सवाल तम्बाकू कंपनी स्वीडिश मैच को भेजा, और फिर मैंने दो प्रोफेसरों को ईमेल किया: एक तस्मानिया में रसायनज्ञ, दूसरा इंपीरियल कॉलेज लंदन में ऊष्मागतिकी के प्रोफेसर। सुबह 5:30 बजे, मैं आखिरकार वापस सो गया, थोड़ा निराश और सोच रहा था कि क्या क्लॉड ने मुझे सेकंडों में वह जवाब दे दिया होता जो मैं चाहता था।
लगभग बीस वर्षों से, सिलिकॉन वैली हमें घर्षण के बजाय निर्बाधता बेच रही है, और हम उत्सुक खरीदार रहे हैं। कुछ महीने पहले, मुझे एक लिंक्डइन पोस्ट पर घृणा का एक छोटा सा झटका लगा जहाँ लेखिका ने बताया कि वह किताबों की दुकानों की तुलना में अमेज़न के अनुशंसा एल्गोरिदम को कितना पसंद करती हैं। एल्गोरिदम, उसने लिखा, उसे जानता था, इसलिए यह कुशल था—जिसका अर्थ था कि लेखकों और कवरों की भूलभुलैया में खो जाना जिनसे आप जुड़ सकते हैं या नहीं, समय की बर्बादी थी। यह घर्षण था।
कल्पना कीजिए कि आपको लौवर की पेशकश की जाए, मैंने उस पोस्ट को पढ़ते हुए सोचा, बिना ठहरने की इच्छा के।
जीवन संभावना के उस धीमे स्थान में घटित होता है जो घर्षण पैदा करता है। दूसरी ओर, AI, अंतहीन त्वरण के एक ल्यूज की तरह है जो चिंतन—जिसे समय चाहिए—को निश्चित हार में बदल देता है। "अगर हम हर पल के फैसले पर मानवीय निगरानी थोपेंगे, तो यह काम नहीं करेगा," फ्रांस के रक्षा में AI को एकीकृत करने के विभाग के प्रमुख ने लिबेरेशन को बताया। "हम पहले ही हार चुके होंगे।" AI को इस तरह जीवन और मृत्यु के कगार पर रखना वह चीज़ है जो आपको रात में करवटें बदलने पर मजबूर करती है।
मैं मज़ाक में कहा करता था कि किसी दिन मेरे अपने बच्चे मुझे "रोबोट अधिकारों" के मामले में एक पुराना प्रतिक्रियावादी समझेंगे। वह इतना मानवतावादी है, वे फुसफुसा सकते हैं—जो तब तक एक विवादित शब्द बन चुका होगा, यदि सीधा अपमान नहीं। मैंने कभी कल्पना नहीं की थी, 2010 के दशक के अंत के आनंदमय पूर्व-बड़े भाषा मॉडल दिनों में, कि मेरा समय गलत हो सकता है। कि उन लोगों के बीच संघर्ष जो पैटर्न-मिलान करने वाले "तंत्रिका नेटवर्क" के काम करने के तरीके में चेतना का एक प्रारंभिक रूप देखते हैं, और उन लोगों के बीच जो एक पेचीदा, डेडेलियन प्रकार की चाल देखते हैं, मेरे 30 के दशक से बाहर निकलने से पहले ही हो सकता है। और फिर भी, हम यहाँ हैं।
सिलिकॉन वैली के कुछ सबसे बड़े वित्तपोषक, जैसे मार्क आंद्रेसेन, अपने स्वयं के आत्मनिरीक्षण की कमी पर शेखी बघारते हैं, इसे समय की बर्बादी मानते हैं। यह AI की भावना है—अनदेखे जीवन को बढ़ावा देना—और मैं मदद नहीं कर सकता लेकिन मलबे से एक महाकाव्य आध्यात्मिक संकट उभरता हुआ देखता हूँ। एक सामाजिक खालीपन, एक सूखापन जो उस चीज़ के स्थान पर रह गया है जिसे ब्राज़ीलियाई लेखिका क्लारिस लिस्पेक्टर तब संकेतित करती हैं जब वह "दुनिया के पानी में शरीर की ताकत" के बारे में लिखती हैं और यह कैसे "उस दूसरी चीज़ को पकड़ लेता है जो मैं वास्तव में कह रही हूँ क्योंकि मैं स्वयं नहीं कर सकती।"
निर्बाधता की खोज इस अवर्णनीय "दूसरी चीज़" को खत्म कर देती है—जिसे मैं मोटे तौर पर वह स्थान कह सकता हूँ जो हम जो कहते हैं और हम जो जानते हैं, और स्वयं जानने के बीच है। AI इस स्थान को ढहा देता है, और उस चपटेपन में, वहाँ कोई वहाँ नहीं है। पैटर्न-मिलान करने वाले एल्गोरिदम नकल पैदा करते हैं, अर्थ नहीं; उनके आउटपुट के ब्लैक बॉक्स के अंदर अनुभव के माध्यम से जीने के अर्थ की एक प्रति है, लेकिन ऐसा कुछ नहीं जो वास्तव में उसके करीब पहुँचता हो। वे चित्र बनाते हैं, लेकिन कला नहीं; पाठ, लेकिन साहित्य नहीं; ध्वनि, लेकिन एक सिम्फनी नहीं—ऐसा कुछ नहीं जो आपकी त्वचा को इस भावना से सिहरन पैदा कर सके कि यह सबसे करीब है जो हम इस बात तक पहुँच सकते हैं कि संगीतकार वास्तव में कैसा महसूस करता था। एक पैटर्न-मिलान करने वाला एल्गोरिदम दुनिया में एक जीवित शरीर नहीं है। वह हँसी, मौन, शोक या प्रेम को नहीं जान सकता। वह पाप, क्षमा या बलिदान नहीं कर सकता।
क्या चीज़ हमें एक भाषाई ड्रोस्टे प्रभाव से एक प्राणी को बाहर निकालने की कोशिश करने के लिए प्रेरित करती है—प्रतीत होता है अंतहीन, लेकिन अंततः सिर्फ अपने आप का एक लूप? शायद हम इस विचार की ओर आकर्षित होते हैं कि एक तकनीकी दर्पण हमें दिखा सकता है कि हम कौन हैं, बशर्ते हम इसे पर्याप्त डेटा, अपने साझा इतिहास और आत्मा का पर्याप्त हिस्सा खिलाएँ। लेकिन हम एक मशीन में उसे प्रक्षेपित करके ईश्वर को नहीं पाएँगे।
जब सैम ऑल्टमैन ने एक AI मॉडल को प्रशिक्षित करने के लिए आवश्यक ऊर्जा की तुलना एक मानव द्वारा "स्मार्ट होने" के लिए खाए जाने वाले बीस वर्षों के भोजन से की, तो हगिंगफेस में AI और जलवायु प्रमुख साशा लुसिओनी ने उस सोच को पूंजीवाद का "ब्लैक मिरर चरण" कहा। मैं आगे कहूँगा और कहूँगा कि यह पूंजीवाद का अंतिम चरण है: शुद्ध पूंजी की एक दुनिया, बिना श्रम के। कम से कम, कोई मानव श्रम नहीं—वह प्रकार जो जैविक समय में मौजूद है, जो खाता है, सोता है, सामाजिकता करता है, और वे सब कुछ करता है जिस पर पूंजीवाद कीमत नहीं लगा सकता, वे चीज़ें जो पृथ्वी पर जीवन को वह बनाती हैं जो वह है। क्या हमें वास्तव में वस्तुओं के नियोजित अप्रचलन से लोगों के नियोजित अप्रचलन में इस बदलाव पर आश्चर्यचकित होना चाहिए?
यह पता चला है कि सिलिकॉन वैली के बाहर अधिकांश लोग वास्तव में यह नहीं चाहते हैं। वे AI के उपयोग में वृद्धि के बारे में उत्साहित से अधिक चिंतित हैं। अगर कोई चीज़ मुझे आशा की एक किरण देती है, तो वह प्रतिक्रिया है। मुझे लगता है कि यह पश्चिमी अर्थव्यवस्थाओं के लिए AI उपयोग को एक "प्रमुख प्रदर्शन संकेतक" के रूप में मानने के खिलाफ एक विरोध के रूप में शुरू होगा, और मानवतावाद के पुनरुत्थान के साथ समाप्त होगा।
इस तरह, AI खुद को खा जाता है। कुछ मानकों के अनुसार, AI आउटपुट अब इंटरनेट के आधे से अधिक हिस्से का निर्माण करता है। एल्गोरिदम एक ऑरोबोरोस की तरह है, जो अपने स्वयं के आउटपुट पर अंतहीन पुनःप्रशिक्षण करता है: चिकना, निर्बाध, और निर्विवाद रूप से खोखला। अंततः, यहाँ तक कि वे लोग भी जो इसमें दिव्यता—या, अधिक परेशान करने वाली बात, एक आत्मा—के संकेत देखते हैं, उन्हें एहसास होगा कि वे सिर्फ धुंध देख रहे हैं।
मेरी अनिद्रा के एक सप्ताह बाद, मेरे तीनों प्रश्नों के उत्तर मिल गए। स्वीडिश मैच ने मुझे बताया कि वे बस नहीं जानते। तस्मानिया विश्वविद्यालय के रसायन विज्ञान के प्रोफेसर नाथन किलाह ने वापस लिखा कि मुझे एक भौतिक विज्ञानी से बात करने की आवश्यकता होगी, लेकिन घर्षण बल न्यूटन में घर्षण गुणांक गुणा बल के बराबर होता है, और गति दबाव के आधार पर भिन्न हो सकती है। इंपीरियल कॉलेज के ऊष्मागतिकी के प्रोफेसर एरिच मुलर ने मुझे न्यूनतम प्रज्वलन ऊर्जा (घर्षण पट्टी पर लाल फॉस्फोरस को प्रज्वलित करने के लिए 0.2 मिलीजूल) के संदर्भ में प्रश्न पर पुनर्विचार करने की सलाह दी, और वहाँ से, हम एक माचिस का द्रव्यमान ले सकते हैं और प्रहार वेग का अनुमान लगा सकते हैं। और क्लॉड? मैंने कभी जाँच नहीं की। वह कभी वास्तव में मुद्दा नहीं था।
अलेक्जेंडर हर्स्ट पेरिस से गार्जियन यूरोप के लिए लिखते हैं। उनका संस्मरण जनरेशन डेस्परेशन अब उपलब्ध है।
