人間であるということは、摩擦と向き合うことを意味する。AI支持者たちには、それが決して理解できないだろう。 — アレクサンダー・ハースト

マッチを擦って火をつけるには、どれだけの速さで動かせばいいのか？私は点火の化学について尋ねているわけではない。つまり、あの小さな木の棒とその球状の頭部が、連鎖反応を起こして炎を生み出すために、毎秒何メートルの速度で動く必要があるのか、という実際の速度のことだ。

この疑問は眠れない夜から生まれた。そして暗闇の中で、再び眠りにつきたいならやってはいけないとされることを、私はやってしまった。スマートフォンを手に取ったのだ。気づけば午前3時が午前5時に変わっていた。摩擦帯（赤リン、粉砕ガラス）とマッチの頭部（塩素酸カリウム、三硫化アンチモン、ロウ）に何が含まれているかを学び、安全マッチは他のものに擦っても点火しないことを知った。毎秒3500フレームで撮影されたマッチを擦るスローモーション動画も見つけた。しかし、速度については何もなかった。

それでも答えを探し続け、私はタバコ会社のスウェディッシュ・マッチに質問を送り、次に二人の教授にメールを送った。一人はタスマニアの化学者、もう一人はインペリアル・カレッジ・ロンドンの熱力学教授だ。午前5時30分、私はようやく再び眠りに落ちた。少し苛立ちながら、クロードなら数秒で欲しい答えをくれただろうかと考えていた。

約20年にわたり、シリコンバレーは摩擦の代わりにシームレスさを私たちに売り込んできた。そして私たちは熱心な買い手だった。数ヶ月前、あるLinkedInの投稿に小さな嫌悪感を覚えた。その投稿者は、アマゾンのレコメンデーションアルゴリズムが書店よりもどれほど好ましいかを述べていた。アルゴリズムは自分を知っているので効率的だと彼女は書いていた。つまり、自分が共感するかもしれないししないかもしれない著者や表紙の迷路に迷い込むことは時間の無駄だという含みがあった。それが摩擦だった。

その投稿を読んだとき、私は思った。ルーブル美術館が、立ち止まって見入りたいという欲求なしに提供されることを想像してみてほしい、と。

人生は、摩擦が生み出す可能性の減速された空間の中で起こる。一方、AIは無限の加速のリュージュのようなもので、熟考（それには時間が必要）を確実な敗北へと変える。「あらゆる一瞬の決断に人間の監視を課すなら、それは機能しない」と、フランスの国防省AI統合部門の責任者はリベラシオン紙に語った。「私たちはすでに負けているのだ」。このようにAIを生死の境界に置くことは、夜中に寝返りを打ち続けさせる類のことだ。

私はかつて、いつか自分の子供たちが「ロボットの権利」に関して私を年老いた反動主義者と見なすだろうと冗談を言っていた。「彼は本当にヒューマニストだ」と彼らは囁くかもしれない。その頃には、その言葉は完全な侮辱ではないにせよ、議論の的になっているだろう。2010年代後半の、大規模言語モデル以前の幸福な時代に、私のタイミングがずれているかもしれないとは想像もしなかった。パターンマッチングする「ニューラルネットワーク」の仕組みに初期の意識の形態を見る者と、その中に途方もなく複雑な、ダイダロス的な一種のトリックを見る者との間の衝突が、私が30代を終える前に起こるかもしれないとは。そして今、ここにいる。

マーク・アンドリーセンなど、シリコンバレーの最大の資金提供者の一部は、自分たちの内省の欠如を誇り、それを時間の無駄と見なしている。これがAIの精神だ——吟味されない人生を促進する——そして私は、その残骸から壮大な精神的危機が現れるのを目の当たりにせずにはいられない。社会的な空虚さ、乾燥。それはブラジルの作家クラリッセ・リスペクトルが「世界の水の中の身体の力」について書き、それが「私自身が言えないからこそ、本当に言おうとしているあの別のものを捉える」と示唆するものの代わりに残されたものだ。

摩擦のなさへの探求は、この言葉にできない「別のもの」——大まかに言えば、私たちが言うことと知っていることの間の空間、そして知ること自体——を枯渇させる。AIはこの空間を崩壊させ、その平坦さの中には「そこ」はない。パターンマッチングアルゴリズムは模倣を生み出すが、意味は生み出さない。その出力のブラックボックスの中には、経験を通して生きることの意味のコピーがあるが、それに真に迫るものは何もない。それらはイメージを生み出すが、芸術は生み出さない。テキストを生み出すが、文学は生み出さない。音を生み出すが、交響曲は生み出さない。作曲家が本当に感じていたことにこれ以上近づけないという感覚で肌を震わせるようなものは何も生み出さない。パターンマッチングアルゴリズムは、世界の中の生きた身体ではない。笑い、沈黙、悲しみ、愛を知ることはできない。罪を犯すことも、許すことも、犠牲を払うこともできない。

言語的なドロステ効果（一見無限に見えるが、結局はそれ自身のループに過ぎない）から存在を引き出そうと駆り立てるものは何か？おそらく私たちは、技術的な鏡が、十分なデータ、十分な共有された歴史と魂を注ぎ込めさえすれば、私たちが誰であるかを示してくれるかもしれないという考えに惹かれているのだ。しかし、神を機械に投影しても、神を見つけることはできない。

サム・アルトマンがAIモデルの訓練に必要なエネルギーを、人間が「賢くなる」ために消費する20年分の食物と比較したとき、HuggingFaceのAI・気候責任者サーシャ・ルッチョーニは、その考え方を資本主義の「ブラックミラー段階」と呼んだ。私はさらに進んで、それは資本主義の最終段階だと言いたい。純粋な資本の世界で、労働はない。少なくとも、人間の労働はない——生物学的な時間の中に存在し、食べ、眠り、社交し、資本主義が値段をつけられないすべてのこと、地球上の生命を今の姿にしていることを行う労働。財の計画的陳腐化から人間の計画的陳腐化へのこの移行に、本当に驚くべきだろうか？

シリコンバレー以外のほとんどの人々は、実際にはこれを望んでいないことが判明した。彼らはAI利用の急増に興奮するよりも、むしろ心配している。もし私にわずかな希望の光を与えるものがあるとすれば、それは反発だ。それは、AI利用を西側経済の「重要業績評価指標」として扱うことへの反発として始まり、ヒューマニズムの復活で終わると思う。

このようにして、AIは自らを食い尽くす。ある指標によれば、AIの出力は現在インターネットの半分以上を占めている。アルゴリズムはウロボロスのようなもので、自身の出力で無限に再訓練を続ける。滑らかで、シームレスで、間違いなく空虚だ。やがて、その中に神聖なものの兆し——あるいはもっと不気味なことに、魂——を見る者でさえ、それがただの霞であることに気づくだろう。

不眠症の後の一週間で、私の三つの問い合わせすべてに返事が来た。スウェディッシュ・マッチは、単にわからないと答えた。タスマニア大学の化学教授ネイサン・キラーは、物理学者に話す必要があるが、摩擦力は摩擦係数にニュートン単位の力を掛けたものに等しく、速度は圧力によって変わる可能性があると書いてきた。インペリアル・カレッジの熱力学教授エリッヒ・ミュラーは、最小点火エネルギー（摩擦帯の赤リンを点火するのに0.2ミリジュール）の観点から問題を再考するよう助言し、そこからマッチの質量を使って擦る速度を推測できると述べた。そしてクロードは？私は決して確認しなかった。それが本当の目的では決してなかったからだ。

アレクサンダー・ハーストはパリからガーディアン・ヨーロッパに寄稿している。彼の回顧録『Generation Desperation』が現在発売中。

**よくある質問**

以下は、アレクサンダー・ハーストの引用に基づく、人間の摩擦とAIの摩擦のない性質を扱ったFAQのリストです。

**初級レベルの質問**

1. この文脈で「摩擦」とは何を意味しますか？
それは、人間であることに伴う日常的な苦労、遅延、煩わしさ、感情的な努力を意味します。例えば、交通渋滞、インターネットの接続が遅いこと、友人との誤解、欲しいものを待たなければならないことなどです。

2. なぜハーストはAI支持者はこれを決して理解しないと言うのですか？
なぜなら、AIは摩擦を取り除くように設計されているからです。AIは即座の答え、完璧な文法、論理的な解決策を提供します。決して疲れたり、イライラしたり、感情のために間違いを犯したりしません。支持者は摩擦を、人生の貴重な一部としてではなく、修正すべきバグとして見ることが多いのです。

3. 摩擦は悪いことですか？
必ずしもそうではありません。この引用は、それが定義的なものであると主張しています。一部の摩擦は苦痛ですが、その多くは私たちに忍耐、回復力、創造性を教えてくれます。スキルを学んだり、間違いを修正したりするための苦闘こそが、私たちが成長する場であることが多いのです。

4. 良い摩擦の簡単な例を挙げられますか？
楽器の演奏を学ぶことです。それはイライラし、遅く、間違った音だらけです。しかし、その苦闘こそが、最終的に曲を完璧に演奏できたときの喜びを非常にやりがいのあるものにします。AIは瞬時に曲を演奏できますが、あなたは学習の誇りを経験することはないでしょう。

**上級・より深い質問**

5. この引用は「フロー状態」の概念とどのように関連していますか？
フローとは、摩擦が低い深い集中状態ですが、それは摩擦を習得することによって達成されます。ランナーは苦痛を乗り越えた後に stride（好調な走り）に達します。作家はひどい初稿と格闘した後にフローを見つけます。AIは偽のフロー状態を提供します——それは簡単なだけで、獲得されたものではありません。

6. この考えによれば、摩擦のない世界の危険性は何ですか？
それは私たちをせっかちで、権利意識が強く、回復力の低い人間にする可能性があります。すべての障害が取り除かれれば、現実世界の問題に対処するための精神的な筋肉を決して鍛えることができません。また、計画通りに物事が進まないときに起こる幸運な偶然（セレンディピティ）も失われます。

7. これは、すべてにAIを使うのを避けるべきだという意味ですか？
いいえ。ポイントは、バランスについてです。