Cei doi bărbați de pe canapea, Geddy Lee și Alex Lifeson de la Rush, se cunosc de 60 de ani acum. „Când ne-am întâlnit pentru prima dată în gimnaziu, am stat unul lângă altul și am râs”, spune Lee, care este cu o lună mai mare. „Este cel mai amuzant tip pe care l-am cunoscut vreodată, și eu îl fac și pe el să râdă.” Lifeson, care își privea fericit prietenul, dă din cap viguros. „Da!” Cei doi se tachinează ușor unul pe celălalt și vorbesc cu o admirație atât de fericită încât simt o căldură încă de la început. „Toată lumea ar vrea să aibă un cel mai bun prieten ca tipul ăsta!” spune Lee la un moment dat, zâmbind larg.
Sunt în acest apartament de hotel luxos din Londra doar pentru că se bucură atât de mult de compania celuilalt. Lifeson a venit în Europa pentru niște verificări medicale, iar Lee a decis să-l însoțească. Odată ajunși aici, s-au gândit că ar putea vorbi și cu niște jurnaliști despre viitorul turneu de reuniune R50 al trupei Rush și despre decizia de a adăuga 24 de concerte în Europa și America de Sud la cele 58 de date în arene deja anunțate pentru America de Nord (vor cânta în Marea Britanie în martie 2027). Interviurile trebuiau să fie separate, dar au decis că ar fi mai distractiv să vorbească împreună. Sincer, dacă vreodată vreți să vedeți un model de prietenie masculină, petreceți timp cu Rush și vă veți simți împrospătați.
Prietenia lor este motivul pentru care Rush există din nou. Cei doi declaraseră că au terminat după moartea toboșarului lor, Neil Peart, în ianuarie 2020, punând capăt unei formații care crease o fuziune unică de rock progresiv și hard rock în anii '70 și evoluase decenii la rând, acumulând 14 albume cu disc de platină în SUA, fără ca membrii să se fi certat vreodată. S-au reunit nu pentru că le-a fost dor de Rush, ci pentru că le-a fost dor să cânte împreună ca prieteni. „Se întoarce la perioada dinaintea originilor trupei”, spune Lifeson. „Când eram în gimnaziu, ne adunam și cântam. Muzica era ceea ce ne unea ca prieteni.”
Decizia de a redeveni Rush a apărut din jam session-uri, spune Lee. „Ne-am abătut de la subiect și am început să cântăm piese Rush. Când un jam s-a stins, unul dintre noi a spus: 'De ce nu cântăm piesa asta? Ne-o amintim?' Așa că am făcut-o. Și... nu ne-am putut aminti.”
„Eram atât de praf”, adaugă Lifeson.
Interpretarea a două concerte omagiale pentru toboșarul decedat al Foo Fighters, Taylor Hawkins, în 2022, le-a dat un impuls de adrenalină și au făcut planuri provizorii, înainte ca Lifeson să se răzgândească și să se retragă. Când ideea de Rush a apărut din nou, Lee spune: „I-am spus lui Al: 'Uite, făcem asta sau nu o facem. Nu pot să vorbim despre asta la fiecare doi ani. Pentru că timpul trece și nu știu cât timp mai avem. Deci, dacă o să o facem, o facem acum. Dacă nu, bine, să nu mai vorbim despre asta.'”
Lifeson: „Așa a fost.”
A rămas o problemă: scaunul de toboșar. Peart nu era doar un toboșar notabil; era poate cel mai distinctiv și tehnic adept toboșar de rock al generației sale și a multor altele. Era membru preferat al multor fani. Și el scria versurile. Lee și Lifeson dau din cap când sugerez că a-l înlocui e puțin ca și cum i-ai spune unui tânăr jucător de baseball că îl va înlocui pe Babe Ruth.
„Du-te acolo și lovește mingea, băiete!” spune Lifeson, râzând.
Toboșara pe care au ales-o este Anika Nilles, în vârstă de 42 de ani, din Germania. Tehnicianul de bas al lui Lee a recomandat-o după ce a lucrat la un turneu Jeff Beck la care ea cântase. După un apel video, ea a venit în Canada în martie anul trecut pentru o săptămână de audiții.
De obicei, când o trupă recrutează un nou membru, vorbesc entuziasmați... Grupul este entuziasmat de senzația proaspătă care le-a permis să revigoreze piesele. Voia Rush pe cineva care să facă asta, sau pe cineva care să copieze exact părțile lui Neil Peart?
„Trebuie să înceapă de acolo”, spune Lifeson. „Trebuie să fie fideli aranjamentelor, pentru că asta se așteaptă fanii. Dar nu îi impunem nici o restricție. Odată ce se simte confortabilă și încrezătoare cu aranjamentele, este liberă să le îmbunătățească cu propriul ei spirit.”
„Și o va face”, adaugă Lee. „Dar, sincer, nu cred că știam care erau așteptările noastre când a sosit. Când am început să cântăm cu ea, ceva părea în neregulă. M-am gândit: 'Nu va merge.' Acele fill-uri aparent imposibile nu au fost deloc o problemă pentru ea. Ceea ce a fost dificil a fost să înțeleagă o relație între tarabă, basul tobei și hi-hat diferită de pregătirea ei.”
„Primele patru zile au fost cu suișuri și coborâșuri. Era nervoasă și avea jet lag, iar noi eram nesiguri. Am avut o mică discuție înainte de ultima zi – 'Nu știu, Al, o să meargă asta?' Am vorbit despre toate lucrurile care ne plăceau la ea: etica ei de muncă, bunătatea, cunoștințele ei profunde și abilitățile tehnice. Au fost multe puncte pozitive, așa că am decis să nu ne grăbim. Am intrat în acea ultimă zi, și ea a dat pur și simplu lovitura.”
„A înțeles brusc despre ce vorbisem toată săptămâna”, spune Lifeson. „Nu aspectul tehnic, ci lucrurile dintre lucrurile mari – dinamica internă la care Neil era atât de uimitor, lucrurile pe care doar un alt toboșar le poate înțelege cu adevărat. Pur și simplu i-a click-uit.”
S-ar putea să aibă toate abilitățile din lume, dar tot trebuie să se integreze cu prieteni care se cunosc din copilărie. Până la sfârșit, Lee și Lifeson îl numeau pe Peart, care s-a alăturat Rush în 1974, „tipul nou”.
„Da, l-am exclus pe Neil așa ani de zile”, recunoaște Lee. „Dar el voia să intre – voia să demonstreze că poate fi la fel de caraghios ca noi, și era foarte amuzant. S-a băgat cumva în prietenia noastră și a funcționat. Anika este foarte tăcută și se strecoară în prietenia noastră în felul ei.”
Rush, așa cum a ajuns lumea să-i cunoască, a început cu adevărat când Peart l-a înlocuit pe John Rutsey la tobe și a preluat versurile. La debutul lor cu Rutsey, erau o trupă de heavy blues rock sub-Led Zeppelin. Dar Lee și Lifeson deveniseră obsedați să-i imite pe eroii lor de rock progresiv precum Yes și Genesis și aveau nevoie de un toboșar care să țină pasul cu ambițiile lor – acela a fost Peart.
„Voiam să cântăm ca trupele alea”, spune Lee. „Voiam să fim la fel de preciși, la fel de grandioși ca ei, la fel de conceptuali. Am fost purtați de acele înregistrări și voiam să fim și noi.” Asta a condus la o serie grandioasă de albume – **Caress of Steel**, **2112** care a definit cariera, **A Farewell to Kings** și **Hemispheres** – pline de suite în mai multe părți și versuri luate direct de pe rafturile de fantezie („By-Tor and the Snow Dog a fost o glumă!” insistă Lee, respingând ideea că umorul lor nu se transmitea în muzică). Erau trupa care a inspirat legiuni de băieți de 14 ani să cumpere cărți de Ayn Rand și pentru care nici un solo nu putea fi prea intricat: instrumentalul lor „La Villa Strangiato” era atât de complex încât nu-l puteau interpreta fără pauză în studio. (Subtitlul său: **An Exercise in Self-Indulgence**.)
Pe măsură ce anii '70 au devenit anii '80, sintezatoarele și texturile mai netede au intrat în muzica lor – la insistențele lui Lee – iar versurile lui Peart s-au mutat de la mitice la personale și umane, în piese ca hit-ul „Subdivisions”, despre singurătatea adolescenților din suburbii. A devenit mai ușor pentru Lee să se raporteze la versuri pe măsură ce acestea deveneau mai umane?
„Da și nu. Au fost momente când era prea personal și inconfortabil pentru mine.” Eu eram cel care împingea întotdeauna spre teme universale în versurile noastre. După ce ne-am întors cu **Vapor Trails** – primul album Rush după pierderile tragice din viața lui Neil Peart – au fost momente care păreau foarte mărturisitoare. Era aproape prea personal pentru mine și a trebuit să intru în rolul publicului și să spun: „Uite, nu vreau să schimb ceea ce încerci să exprimi, dar lasă-mă să intru puțin, ca să nu fie doar despre propria ta experiență.” A fost o conversație dificilă de avut.
Prietenia noastră este ceea ce a permis Rush să navigheze provocări care ar fi putut distruge alte trupe. Până la sfârșitul anilor '80, Alex Lifeson era complet frustrat de rolul său din ce în ce mai mic ca chitarist în trupă. Soluția a fost simplă: l-am acomodat. Ne-am întors să fim o trupă condusă de chitară, chiar dacă asta însemna să ne îndepărtăm de era preferată a lui Geddy Lee din Rush și să intrăm în cea care îi plăcea cel mai puțin.
La mijlocul anilor 2000, Neil Peart a decis să-și reinventeze complet stilul de tobe, luând lecții de la toboșarul de jazz Freddie Gruber. Asta era ceea ce dorea el, așa că ne-am adaptat. „A fost inconfortabil la început”, recunoaște Lee, „pentru că noi voiam doar să întoarcă bețele și să înceapă să bată. Dar el era hotărât să nu revină la vechiul stil, așa că a trebuit să ne ajustăm simțul. Ca basist, am găsit-o interesantă – a dezvoltat un groove mai rotund, mai swing. Acea deschidere la schimbare a făcut întotdeauna parte din cine eram noi ca trupă. A-i rezista ar fi fost împotriva naturii noastre.”
Această schimbare a creat noi provocări, în special în turneu, unde Peart trebuia să jongleze cu un set de piese interpretate în noul său stil și altul care necesita o tehnică complet diferită. „Cred că asta l-a făcut în cele din urmă un toboșar atât de incredibil”, reflectează Lee. „A devenit mai feroce, dar putea să schimbe brusc stilul.”
Când vorbesc despre Peart, nu o fac cu nostalgie roz – deși Lee, în special, uneori cade la prezent („cum cântă Neil…”). Pierderea este profundă. „Îmi este doar dor de el”, spune Lee. „Nu pot să izolez un singur lucru.”
„Râsul lui”, adaugă Lifeson.
„Sau când îți spunea 'Oh, haide!' când încercai să-l păcălești”, continuă Lee. „A fost un mentor pentru mine în multe feluri – o persoană cu adevărat stimulantă de avut în preajmă.” Apoi râde și se uită la Lifeson. „Și îmi plăcea cum Neil îl lovea atât de tare în umăr. Sau se uita la mine și spunea: 'Lovește-l!'”
În cele din urmă, totul se reduce la iubire – nu doar legătura dintre membrii trupei, ci și iubirea publicului lor. Au observat o creștere a afecțiunii încă din documentarul din 2010 **Rush: Beyond the Lighted Stage**. Lifeson crede că oamenii respectă etica lor de muncă; Lee crede că fanii admiră nerăbdarea nerăgușită a lui Rush.
Sugerez că ar putea fi mai simplu: oamenii sunt profund mișcați de prietenia lor. Lifeson dă din cap în semn de acord. Lee adaugă: „Ori de câte ori postez despre el pe Instagram, sau el postează despre mine, răspunsul este copleșitor. Oamenilor chiar le place.”
Cea mai mare diferență dintre ei constă în modul în care își exprimă emoțiile.
„Este foarte emoțional”, spune Lee despre Lifeson.
„Sunt”, recunoaște Lifeson. „Prea emoțional.”
„Poate să treacă de la zero la sută din cauza unei remarci care pare nevinovată”, explică Lee. „Trebuie să-i spun: 'Al, calmează-te. Nu despre asta vorbim.'”
„Asta ajută”, recunoaște Lifeson.
„Poate să explodeze cu adevărat – un adevărat sârb”, spune Lee, referindu-se la originea lui Lifeson. „Singurul lucru care îl calmează este să mănânce undeva niște porc. Și eu sunt probabil prea control freak pentru el.”
„Da.”
„Și prea rațional.”
„Da, da.” Chiar și după 60 de ani, dacă ei și soțiile lor de 50 de ani sunt invitați la cină, este mai bine ca gazdele să nu îi așeze pe Lee și Lifeson unul lângă altul, pentru că nimeni altcineva nu le va stârni interesul. Vor sta cu capetele apropiate, pierduți în propria lor conversație privată. Lee se întoarce către Lifeson. „Am făcut asta la Tim într-o seară. Ei plănuiseră această cină minunată, iar noi am ajuns să-i înstrăinăm pe toată lumea
