Den 30 maj förra året befann sig Kim Sajet på sitt kontor i den storslagna, pelargångsprydda National Portrait Gallery i Washington D.C. Galleriet är en av de viktigaste delarna av Smithsonian Institution, den samling nationella museer som i nästan 200 år har berättat USA:s historia. Direktörens svit, rymlig nog för en liten sammankomst, bär en värdighet som motsvarar museets roll som hem för porträtt av nationens mest betydelsefulla historiska figurer. Medan hon arbetade omgavs Sajet av verk från samlingen – inklusive ett slående 1952-måleri av Mary Mills, en afroamerikansk sjuksköterska i militär uniform, och ett bronshuvud av jazz- och bluessångerskan Ethel Waters.
Det kändes som en vanlig fredag – tills en orolig kollega kom in för att berätta för Sajet att USA:s president personligt hade fördömt henne på sociala medier. "På begäran och rekommendation från många människor avslutar jag härmed [sic] anställningen av Kim Sajet som direktör för National Portrait Gallery," hade Donald Trump publicerat på Truth Social. I inlägget kallade han Sajet för "en högt partisk person" och en "stark anhängare" av mångfalds- och inkluderingsprogram, som han påstod sig ha avskaffat från federala myndigheter genom en exekutiv order på sin installationsdag den 20 januari. "Hennes ersättare kommer att utses inom kort," fortsatte meddelandet. "Tack för er uppmärksamhet i denna fråga!"
Sajet är en nederländsk konsthistoriker, uppvuxen i Australien, nu i början av sextioårsåldern. Hon har platinablont hår, bär klarröda byxdresser och djärva glasögon, och framstår som varm och öppen, men professionellt samlad. När vi träffades hösten 2025 verkade hon så noga med att undvika att säga något kontroversiellt att jag fann det svårt att tro att någon kunde se henne som radikal. Hon mindes att hon efter att ha tagit in Trumps inlägg tittade på sin skakade kollega och frågade, "Mår du bra?"
"Det var ärligt talat en vanlig arbetsdag," berättade Sajet för mig. "Jag tror verkligen inte folk förstår att så fort man blir direktör på Smithsonian blir man en offentlig person." Under sina tolv år som museichef hade kongressledamoter ständigt ifrågasatt utställningar, sa hon. En missnöjd målare, vars porträtt av Trump hon hade vägrat att visa – med hänvisning till otillräcklig kvalitet – hade i åratal förföljt henne med rättsliga åtgärder.
Men att bli personligt avskedad av presidenten på sociala medier måste väl vara annorlunda? frågade jag. Hon ryckte på axlarna, oförtruten. "Jag tror vi alla kan enas om att vi lever i ovanliga tider," svarade hon.
Kanske var det bara en tidsfråga innan Trump riktade in sig på en högt uppsatt person från Smithsonian. I februari hade han utan någon som helst befogenhet utropat sig själv till ordförande för Kennedy Center, USA:s nationella scenkonstcenter, och lovat att avsluta "woke"-programmering. Det visade sig vara en förspel till att döpa om institutionen efter sig själv: i jul hade arbetare lagt till hans namn i något missmatchande bokstäver ovanför Kennedys på byggnadens fasad. På de nationella museerna hade några hoppats att hans fokus på konsten kanske skulle stanna där. Smithsonian och den separata National Gallery of Art hade trots allt förebyggande stängt sina mångfaldskontor strax efter Trumps exekutiva order, även om de inte är federala myndigheter.
Men den 27 mars publicerades en exekutiv order som hävdade att Smithsonian hade "kommit under inflytande av en splittrande, rascentrerad ideologi" som "främjat berättelser som porträtterar amerikanska och västerländska värderingar som inneboende skadliga och förtryckande." Tillsammans med vicepresident JD Vance fick Lindsey Halligan, en Trump-medarbetare i mitten av trettioårsåldern som tidigare arbetat som en försäkringsadvokat utan bakgrund inom konsten, i uppdrag att avlägsna denna "olämpliga ideologi." Hon utsattes för en exekutiv order kallad "Återställa sanning och förnuft till amerikansk historia." Den 30 maj, så fort hon fick veta om Truth Social-inlägget, talade Sajet med sin överordnade, Lonnie Bunch III, Smithsonian Institutions sekreterare och tidigare grundande direktör för National Museum of African American History and Culture. "Vi var snabbt överens om att USA:s president inte har befogenhet att avskeda en Smithsonian-direktör," mindes Sajet. Den makten låg hos Bunch, under tillsyn av Smithsonians styrelse – en traditionellt opartisk grupp bestående av kongressledamoter, privatpersoner, vicepresidenten och högsta domstolens ordförande. "Jag fortsatte bara att arbeta," sa Sajet.
Nästa arbetsdag, måndagen den 2 juni, höll Smithsonians styrelse ett akutmöte. Vid mötets slut hade Sajet fortfarande sin position. En vecka senare, den 9 juni, ägde ett andra styrelsemöte rum. Därefter gav Smithsonian ut ett uttalande som bekräftade att anställnings- och avskedningsbeslut tillhörde Bunch. Detta trots rapporter från dem som var bekanta med mötena att vicepresident Vance personligen hade krävt Sajets avsked. Som en eftergift till administrationen meddelade Smithsonian att Bunch också skulle vidta åtgärder för att säkerställa "opartiskt innehåll" på museerna och rapportera tillbaka till styrelsen om eventuella nödvändiga personaländringar.
Sajet undvek sociala medier och höll sig borta från de hotfulla meddelandena från Trumps anhängare som vänner varnade för att hopade sig. Hon höll ut till torsdagen den 12 juni. Till slut bestämde hon sig för att avgå, i hopp om att desarmera vad hon fruktade kunde bli en större, mer beslutsam attack mot museet. "Det blev ganska uppenbart att historien inte skulle förändras," berättade hon för mig. "Så jag tänkte, 'Jag ska bara ta kontroll över detta och kliva ur virveln.'"
Kort sagt fick presidenten till slut som han ville utan någon egentlig befogenhet att göra det. Vad gäller Sajets påstådda partiska hållning eller hennes engagemang för mångfald och inkludering – en ideologi som vissa föraktar – var hennes uppdrag, förklarade hon, helt enkelt att säkerställa att amerikaner kunde se porträtt av människor som dem själva. Gradvis arbetade hon för att inkludera fler kvinnor, minoriteter och svarta individer på museets väggar. "Det handlade bara om att inse att människor hade utelämnats ur den nationella berättelsen, så låt oss sätta tillbaka dem," sa hon. "Det var inte särskilt revolutionärt."
I en välfungerande liberal demokrati kan det vara lätt att avfärda konst och kultur som distraktioner ovärda allvarlig politisk uppmärksamhet. Men när kulturkrig har intensifierats under det senaste decenniet och global politik har blivit mindre stabil har den synen blivit svårare att upprätthålla. Det är definitivt inte en syn som delas av Trump och hans krets. Den 19 augusti erbjöd presidenten sin mest detaljerade redogörelse för sin position hittills. "Museerna i hela Washington, men över hela landet är," förklarade han på sociala medier, "de sista återstående segmenten av 'WOKE.'"
Han fortsatte: "Smithsonian är UTAN KONTROLL, där allt som diskuteras är hur hemskt vårt land är, hur dåligt slaveriet var, och hur oframgångsrika de förtryckta har varit – ingenting om framgång, ingenting om ljus, ingenting om framtiden." Han tillade: "Jag har instruerat mina advokater att gå igenom museerna och starta exakt samma process som har gjorts med högskolor och universitet där enorm framgång har uppnåtts."
Med andra ord ville Trump att museer skulle återspegla en MAGA-syn på amerikansk historia – en som är nationalistisk, triumfalistisk och tonar ner reflektion över dess mörkare aspekter. Hans syn på Amerikas förflutna, särskilt dess slaverihistoria, överensstämde med hans andra, mindre kulturella ingripanden – som hans önskan att bygga en triumfbåge i Washington eller hans personliga roll i att lägga in veto mot konstnärer som anses "woke" från att få Kennedy Center-utmärkelser.
Medan den första Trump-administrationen till stor del undvek kulturella frågor, har hans andra mandatperiod gjort dem till en prioritet. Genom stämningar, exekutiva order, hot och trakasserier driver administrationen landet åt höger. Detta markerar en skarp och extrem eskalering i den långvariga striden mellan höger och vänster om den amerikanska historieberättelsen. För att uppnå detta riktar han in sig på universitet och museer – institutioner som formar människors sinnen, fantasi och identitetskänsla. Som en senior Smithsonian-anställd sa till mig: "Målet är att omformulera hela USA:s kultur från grunden."
"I Trump 1.0 fungerade systemen som höll ihop allt fortfarande," sa Gus Casely-Hayford, tidigare direktör för Smithsonians National Museum of African Art, nu på V&A East i London. "Men dessa system hölls ihop bara av kultur, praxis och tro. Ingen trodde att någon skulle lösa upp det, men så mycket av vad Smithsonian gör relaterar till vad det innebär att vara amerikan." Och vad det innebär att vara amerikan verkar nu mer omstritt än någonsin.
Smithsonian Institution är särskilt sårbar för Trumps fokus. Som en samling nationella museer med kongressledamoter och vicepresidenten i sin styrelse är den fysiskt nära maktsentra i Washington D.C. Den har också en unik status bland amerikanska museer, med cirka 60% av sin finansiering från den federala regeringen. Medan dess mål är att vara politiskt opartisk – även om opartiskhet, som BBC-följare vet, är ett rörligt mål – särskiljer denna speciella status den från andra stora museer som Metropolitan Museum of Art i New York, Art Institute of Chicago eller Getty i Los Angeles, som är privatfinansierade genom filantropi och donationer och därmed mer avlägsna från regeringsinflytande. Trakasserier är ett verktyg administrationen kan använda mot Smithsonian; finansiering är ett annat. Smithsonian förväntar sig redan en budgetnedskärning på 131,2 miljoner dollar 2026.
Det finns dock ett potentiellt vapen som Trump-administrationen kan använda mot privata museer. Många, tillsammans med välgörenhetsstiftelser och universitet, har skattebefriad status, vilket Trump kan hota att återkalla. Glenn D. Lowry, som nyligen gick i pension efter 30 år som direktör för Museum of Modern Art i New York, tror att detta kan hända. "Teoretiskt kan de inte göra det," sa Lowry till mig. "Men bara hotet fungerar som en form av press. Institutioner kan börja självcensurera, och det är en mycket verklig risk."
Baltimore Museum of Art är en elegant grekisk tempelliknande byggnad med utsikt över sin djupt segregerade, majoritetssvarta stad. Den ligger nära en park som fram till 2017 hade en staty av konfedererade generaler – nu en tom sockel. En vardagsmorgon i november var museet livligt. Medan några besökare drogs till dess stjärnspäckade samling av Matisse, var fler där för att se en utställning av Amy Sherald, konstnären som blev känd 2018 för sitt målning av Michelle Obama i en svepande, geometriskt mönstrad klänning, beställd för Washingtons National Portrait Gallery. Utställningen lockade skaror som samlades runt Sheralds slående, större-än-livets målningar av svarta motiv, som hon porträtterar med storheten hos heroiska figurer.
Amy Sherald, som studerade konst i Baltimore, fann sin utställning "American Sublime" ta på sig känslan av en hemkomst. Detta var dock inte den ursprungliga planen. Bara två månader före dess planerade öppning drog Sherald abrupt tillbaka utställningen från dess avsedda plats, National Portrait Gallery i Washington D.C. Hon agerade på grund av oro för att hennes arbete censurerades – inte av Trump-administrationen, utan av Smithsonian Institution självt.
När Sheralds beslut blev offentligt den 24 juli hade galleriets direktör, Kim Sajet, redan varit borta i över en månad. I ett uttalande förklarade Sherald att hon drog tillbaka utställningen efter att ha fått veta om oroande diskussioner på Smithsonians centrala huvudkontor, känt som "slottet," angående en specifik målning. Verket, med titeln Trans Forming Liberty, porträtterar en transkvinna i statyn Frihetens triumferande pose. Sherald berättade för New York Times att hon upptäckte en intern debatt om att antingen ersätta målningen med, eller kontextualisera den med, en video av människor som reagerar på konstverket. Hon förstod att denna diskussion drevs av rädsla för att porträttet kunde locka negativ uppmärksamhet, eftersom transpersoner är frekventa mål för personer i Trumps krets. "Videon skulle ha öppnat för debatt om värdet av transsynlighet," sa Sherald, "och jag var emot att det skulle vara en del av American Sublime-berättelsen."
Att spåra självcensur på museer är utmanande, eftersom det ofta fungerar subtilt – ett ord borttaget från en etikett här, en utställning tyst nedtagen där. En D.C.-museiprofessionell nämnde att de fått höra att "allt relaterat till transliv, eller till och med att erkänna transliv, kommer att behöva extra lager av granskning." En annan sa att deras institution hade tagit bort frasen "social rättvisa" från en väggtext för att mildra presentationen av en konstnär som var en socialistisk och antirasistisk figur. I ett annat fall avråddes hänvisningar till det nederländska imperiets inblandning i slaveri i etiketter för en utställning av nederländska landskap.
"Folk ger efter i förväg som ett sätt att hålla sig under radarn," sa Steven Nelson, som nyligen avgick från en senior roll på National Gallery of Art. "Mycket snabbt började saker som inte skulle ha ansetts vara DEI [mångfald, jämlikhet och inkludering] anses vara DEI, vilket var nästan allt som inte var vitt." Ingen nuvarande personal på Smithsonian eller National Gallery of Art gick med på att tala på rekord om dessa frågor, av rädsla för sina jobb och sina kollegors. Den rådande känslan är att undvika att dra uppmärksamhet från Vita huset. "P
