Den 30 maj förra Ă„ret befann sig Kim Sajet pĂ„ sitt kontor i den storslagna, pelargĂ„ngsprydda National Portrait Gallery i Washington D.C. Galleriet Ă€r en av de viktigaste delarna av Smithsonian Institution, den samling nationella museer som i nĂ€stan 200 Ă„r har berĂ€ttat USA:s historia. Direktörens svit, rymlig nog för en liten sammankomst, bĂ€r en vĂ€rdighet som motsvarar museets roll som hem för portrĂ€tt av nationens mest betydelsefulla historiska figurer. Medan hon arbetade omgavs Sajet av verk frĂ„n samlingen â inklusive ett slĂ„ende 1952-mĂ„leri av Mary Mills, en afroamerikansk sjuksköterska i militĂ€r uniform, och ett bronshuvud av jazz- och bluessĂ„ngerskan Ethel Waters.
Det kĂ€ndes som en vanlig fredag â tills en orolig kollega kom in för att berĂ€tta för Sajet att USA:s president personligt hade fördömt henne pĂ„ sociala medier. "PĂ„ begĂ€ran och rekommendation frĂ„n mĂ„nga mĂ€nniskor avslutar jag hĂ€rmed [sic] anstĂ€llningen av Kim Sajet som direktör för National Portrait Gallery," hade Donald Trump publicerat pĂ„ Truth Social. I inlĂ€gget kallade han Sajet för "en högt partisk person" och en "stark anhĂ€ngare" av mĂ„ngfalds- och inkluderingsprogram, som han pĂ„stod sig ha avskaffat frĂ„n federala myndigheter genom en exekutiv order pĂ„ sin installationsdag den 20 januari. "Hennes ersĂ€ttare kommer att utses inom kort," fortsatte meddelandet. "Tack för er uppmĂ€rksamhet i denna frĂ„ga!"
Sajet Àr en nederlÀndsk konsthistoriker, uppvuxen i Australien, nu i början av sextioÄrsÄldern. Hon har platinablont hÄr, bÀr klarröda byxdresser och djÀrva glasögon, och framstÄr som varm och öppen, men professionellt samlad. NÀr vi trÀffades hösten 2025 verkade hon sÄ noga med att undvika att sÀga nÄgot kontroversiellt att jag fann det svÄrt att tro att nÄgon kunde se henne som radikal. Hon mindes att hon efter att ha tagit in Trumps inlÀgg tittade pÄ sin skakade kollega och frÄgade, "MÄr du bra?"
"Det var Ă€rligt talat en vanlig arbetsdag," berĂ€ttade Sajet för mig. "Jag tror verkligen inte folk förstĂ„r att sĂ„ fort man blir direktör pĂ„ Smithsonian blir man en offentlig person." Under sina tolv Ă„r som museichef hade kongressledamoter stĂ€ndigt ifrĂ„gasatt utstĂ€llningar, sa hon. En missnöjd mĂ„lare, vars portrĂ€tt av Trump hon hade vĂ€grat att visa â med hĂ€nvisning till otillrĂ€cklig kvalitet â hade i Ă„ratal förföljt henne med rĂ€ttsliga Ă„tgĂ€rder.
Men att bli personligt avskedad av presidenten pÄ sociala medier mÄste vÀl vara annorlunda? frÄgade jag. Hon ryckte pÄ axlarna, oförtruten. "Jag tror vi alla kan enas om att vi lever i ovanliga tider," svarade hon.
Kanske var det bara en tidsfrÄga innan Trump riktade in sig pÄ en högt uppsatt person frÄn Smithsonian. I februari hade han utan nÄgon som helst befogenhet utropat sig sjÀlv till ordförande för Kennedy Center, USA:s nationella scenkonstcenter, och lovat att avsluta "woke"-programmering. Det visade sig vara en förspel till att döpa om institutionen efter sig sjÀlv: i jul hade arbetare lagt till hans namn i nÄgot missmatchande bokstÀver ovanför Kennedys pÄ byggnadens fasad. PÄ de nationella museerna hade nÄgra hoppats att hans fokus pÄ konsten kanske skulle stanna dÀr. Smithsonian och den separata National Gallery of Art hade trots allt förebyggande stÀngt sina mÄngfaldskontor strax efter Trumps exekutiva order, Àven om de inte Àr federala myndigheter.
Men den 27 mars publicerades en exekutiv order som hĂ€vdade att Smithsonian hade "kommit under inflytande av en splittrande, rascentrerad ideologi" som "frĂ€mjat berĂ€ttelser som portrĂ€tterar amerikanska och vĂ€sterlĂ€ndska vĂ€rderingar som inneboende skadliga och förtryckande." Tillsammans med vicepresident JD Vance fick Lindsey Halligan, en Trump-medarbetare i mitten av trettioĂ„rsĂ„ldern som tidigare arbetat som en försĂ€kringsadvokat utan bakgrund inom konsten, i uppdrag att avlĂ€gsna denna "olĂ€mpliga ideologi." Hon utsattes för en exekutiv order kallad "Ă
terstĂ€lla sanning och förnuft till amerikansk historia." Den 30 maj, sĂ„ fort hon fick veta om Truth Social-inlĂ€gget, talade Sajet med sin överordnade, Lonnie Bunch III, Smithsonian Institutions sekreterare och tidigare grundande direktör för National Museum of African American History and Culture. "Vi var snabbt överens om att USA:s president inte har befogenhet att avskeda en Smithsonian-direktör," mindes Sajet. Den makten lĂ„g hos Bunch, under tillsyn av Smithsonians styrelse â en traditionellt opartisk grupp bestĂ„ende av kongressledamoter, privatpersoner, vicepresidenten och högsta domstolens ordförande. "Jag fortsatte bara att arbeta," sa Sajet.
NÀsta arbetsdag, mÄndagen den 2 juni, höll Smithsonians styrelse ett akutmöte. Vid mötets slut hade Sajet fortfarande sin position. En vecka senare, den 9 juni, Àgde ett andra styrelsemöte rum. DÀrefter gav Smithsonian ut ett uttalande som bekrÀftade att anstÀllnings- och avskedningsbeslut tillhörde Bunch. Detta trots rapporter frÄn dem som var bekanta med mötena att vicepresident Vance personligen hade krÀvt Sajets avsked. Som en eftergift till administrationen meddelade Smithsonian att Bunch ocksÄ skulle vidta ÄtgÀrder för att sÀkerstÀlla "opartiskt innehÄll" pÄ museerna och rapportera tillbaka till styrelsen om eventuella nödvÀndiga personalÀndringar.
Sajet undvek sociala medier och höll sig borta frÄn de hotfulla meddelandena frÄn Trumps anhÀngare som vÀnner varnade för att hopade sig. Hon höll ut till torsdagen den 12 juni. Till slut bestÀmde hon sig för att avgÄ, i hopp om att desarmera vad hon fruktade kunde bli en större, mer beslutsam attack mot museet. "Det blev ganska uppenbart att historien inte skulle förÀndras," berÀttade hon för mig. "SÄ jag tÀnkte, 'Jag ska bara ta kontroll över detta och kliva ur virveln.'"
Kort sagt fick presidenten till slut som han ville utan nĂ„gon egentlig befogenhet att göra det. Vad gĂ€ller Sajets pĂ„stĂ„dda partiska hĂ„llning eller hennes engagemang för mĂ„ngfald och inkludering â en ideologi som vissa föraktar â var hennes uppdrag, förklarade hon, helt enkelt att sĂ€kerstĂ€lla att amerikaner kunde se portrĂ€tt av mĂ€nniskor som dem sjĂ€lva. Gradvis arbetade hon för att inkludera fler kvinnor, minoriteter och svarta individer pĂ„ museets vĂ€ggar. "Det handlade bara om att inse att mĂ€nniskor hade utelĂ€mnats ur den nationella berĂ€ttelsen, sĂ„ lĂ„t oss sĂ€tta tillbaka dem," sa hon. "Det var inte sĂ€rskilt revolutionĂ€rt."
I en vÀlfungerande liberal demokrati kan det vara lÀtt att avfÀrda konst och kultur som distraktioner ovÀrda allvarlig politisk uppmÀrksamhet. Men nÀr kulturkrig har intensifierats under det senaste decenniet och global politik har blivit mindre stabil har den synen blivit svÄrare att upprÀtthÄlla. Det Àr definitivt inte en syn som delas av Trump och hans krets. Den 19 augusti erbjöd presidenten sin mest detaljerade redogörelse för sin position hittills. "Museerna i hela Washington, men över hela landet Àr," förklarade han pÄ sociala medier, "de sista ÄterstÄende segmenten av 'WOKE.'"
Han fortsatte: "Smithsonian Ă€r UTAN KONTROLL, dĂ€r allt som diskuteras Ă€r hur hemskt vĂ„rt land Ă€r, hur dĂ„ligt slaveriet var, och hur oframgĂ„ngsrika de förtryckta har varit â ingenting om framgĂ„ng, ingenting om ljus, ingenting om framtiden." Han tillade: "Jag har instruerat mina advokater att gĂ„ igenom museerna och starta exakt samma process som har gjorts med högskolor och universitet dĂ€r enorm framgĂ„ng har uppnĂ„tts."
Med andra ord ville Trump att museer skulle Ă„terspegla en MAGA-syn pĂ„ amerikansk historia â en som Ă€r nationalistisk, triumfalistisk och tonar ner reflektion över dess mörkare aspekter. Hans syn pĂ„ Amerikas förflutna, sĂ€rskilt dess slaverihistoria, överensstĂ€mde med hans andra, mindre kulturella ingripanden â som hans önskan att bygga en triumfbĂ„ge i Washington eller hans personliga roll i att lĂ€gga in veto mot konstnĂ€rer som anses "woke" frĂ„n att fĂ„ Kennedy Center-utmĂ€rkelser.
Medan den första Trump-administrationen till stor del undvek kulturella frĂ„gor, har hans andra mandatperiod gjort dem till en prioritet. Genom stĂ€mningar, exekutiva order, hot och trakasserier driver administrationen landet Ă„t höger. Detta markerar en skarp och extrem eskalering i den lĂ„ngvariga striden mellan höger och vĂ€nster om den amerikanska historieberĂ€ttelsen. För att uppnĂ„ detta riktar han in sig pĂ„ universitet och museer â institutioner som formar mĂ€nniskors sinnen, fantasi och identitetskĂ€nsla. Som en senior Smithsonian-anstĂ€lld sa till mig: "MĂ„let Ă€r att omformulera hela USA:s kultur frĂ„n grunden."
"I Trump 1.0 fungerade systemen som höll ihop allt fortfarande," sa Gus Casely-Hayford, tidigare direktör för Smithsonians National Museum of African Art, nu pÄ V&A East i London. "Men dessa system hölls ihop bara av kultur, praxis och tro. Ingen trodde att nÄgon skulle lösa upp det, men sÄ mycket av vad Smithsonian gör relaterar till vad det innebÀr att vara amerikan." Och vad det innebÀr att vara amerikan verkar nu mer omstritt Àn nÄgonsin.
Smithsonian Institution Ă€r sĂ€rskilt sĂ„rbar för Trumps fokus. Som en samling nationella museer med kongressledamoter och vicepresidenten i sin styrelse Ă€r den fysiskt nĂ€ra maktsentra i Washington D.C. Den har ocksĂ„ en unik status bland amerikanska museer, med cirka 60% av sin finansiering frĂ„n den federala regeringen. Medan dess mĂ„l Ă€r att vara politiskt opartisk â Ă€ven om opartiskhet, som BBC-följare vet, Ă€r ett rörligt mĂ„l â sĂ€rskiljer denna speciella status den frĂ„n andra stora museer som Metropolitan Museum of Art i New York, Art Institute of Chicago eller Getty i Los Angeles, som Ă€r privatfinansierade genom filantropi och donationer och dĂ€rmed mer avlĂ€gsna frĂ„n regeringsinflytande. Trakasserier Ă€r ett verktyg administrationen kan anvĂ€nda mot Smithsonian; finansiering Ă€r ett annat. Smithsonian förvĂ€ntar sig redan en budgetnedskĂ€rning pĂ„ 131,2 miljoner dollar 2026.
Det finns dock ett potentiellt vapen som Trump-administrationen kan anvÀnda mot privata museer. MÄnga, tillsammans med vÀlgörenhetsstiftelser och universitet, har skattebefriad status, vilket Trump kan hota att Äterkalla. Glenn D. Lowry, som nyligen gick i pension efter 30 Är som direktör för Museum of Modern Art i New York, tror att detta kan hÀnda. "Teoretiskt kan de inte göra det," sa Lowry till mig. "Men bara hotet fungerar som en form av press. Institutioner kan börja sjÀlvcensurera, och det Àr en mycket verklig risk."
Baltimore Museum of Art Ă€r en elegant grekisk tempelliknande byggnad med utsikt över sin djupt segregerade, majoritetssvarta stad. Den ligger nĂ€ra en park som fram till 2017 hade en staty av konfedererade generaler â nu en tom sockel. En vardagsmorgon i november var museet livligt. Medan nĂ„gra besökare drogs till dess stjĂ€rnspĂ€ckade samling av Matisse, var fler dĂ€r för att se en utstĂ€llning av Amy Sherald, konstnĂ€ren som blev kĂ€nd 2018 för sitt mĂ„lning av Michelle Obama i en svepande, geometriskt mönstrad klĂ€nning, bestĂ€lld för Washingtons National Portrait Gallery. UtstĂ€llningen lockade skaror som samlades runt Sheralds slĂ„ende, större-Ă€n-livets mĂ„lningar av svarta motiv, som hon portrĂ€tterar med storheten hos heroiska figurer.
Amy Sherald, som studerade konst i Baltimore, fann sin utstĂ€llning "American Sublime" ta pĂ„ sig kĂ€nslan av en hemkomst. Detta var dock inte den ursprungliga planen. Bara tvĂ„ mĂ„nader före dess planerade öppning drog Sherald abrupt tillbaka utstĂ€llningen frĂ„n dess avsedda plats, National Portrait Gallery i Washington D.C. Hon agerade pĂ„ grund av oro för att hennes arbete censurerades â inte av Trump-administrationen, utan av Smithsonian Institution sjĂ€lvt.
NÀr Sheralds beslut blev offentligt den 24 juli hade galleriets direktör, Kim Sajet, redan varit borta i över en mÄnad. I ett uttalande förklarade Sherald att hon drog tillbaka utstÀllningen efter att ha fÄtt veta om oroande diskussioner pÄ Smithsonians centrala huvudkontor, kÀnt som "slottet," angÄende en specifik mÄlning. Verket, med titeln Trans Forming Liberty, portrÀtterar en transkvinna i statyn Frihetens triumferande pose. Sherald berÀttade för New York Times att hon upptÀckte en intern debatt om att antingen ersÀtta mÄlningen med, eller kontextualisera den med, en video av mÀnniskor som reagerar pÄ konstverket. Hon förstod att denna diskussion drevs av rÀdsla för att portrÀttet kunde locka negativ uppmÀrksamhet, eftersom transpersoner Àr frekventa mÄl för personer i Trumps krets. "Videon skulle ha öppnat för debatt om vÀrdet av transsynlighet," sa Sherald, "och jag var emot att det skulle vara en del av American Sublime-berÀttelsen."
Att spĂ„ra sjĂ€lvcensur pĂ„ museer Ă€r utmanande, eftersom det ofta fungerar subtilt â ett ord borttaget frĂ„n en etikett hĂ€r, en utstĂ€llning tyst nedtagen dĂ€r. En D.C.-museiprofessionell nĂ€mnde att de fĂ„tt höra att "allt relaterat till transliv, eller till och med att erkĂ€nna transliv, kommer att behöva extra lager av granskning." En annan sa att deras institution hade tagit bort frasen "social rĂ€ttvisa" frĂ„n en vĂ€ggtext för att mildra presentationen av en konstnĂ€r som var en socialistisk och antirasistisk figur. I ett annat fall avrĂ„ddes hĂ€nvisningar till det nederlĂ€ndska imperiets inblandning i slaveri i etiketter för en utstĂ€llning av nederlĂ€ndska landskap.
"Folk ger efter i förvÀg som ett sÀtt att hÄlla sig under radarn," sa Steven Nelson, som nyligen avgick frÄn en senior roll pÄ National Gallery of Art. "Mycket snabbt började saker som inte skulle ha ansetts vara DEI [mÄngfald, jÀmlikhet och inkludering] anses vara DEI, vilket var nÀstan allt som inte var vitt." Ingen nuvarande personal pÄ Smithsonian eller National Gallery of Art gick med pÄ att tala pÄ rekord om dessa frÄgor, av rÀdsla för sina jobb och sina kollegors. Den rÄdande kÀnslan Àr att undvika att dra uppmÀrksamhet frÄn Vita huset. "P
