Juntar-se a uma moda é sempre divertido, como os vitorianos a enlouquecerem por penny farthings. É provavelmente por isso que, contra o meu melhor julgamento, fui ver o blockbuster de Christopher Nolan, A Odisseia, este verão, comprando um bilhete para entrar na conversa popular juntamente com todos os outros. A outra adaptação divisiva deste ano, O Monte dos Vendavais de Emerald Fennell, teve toda a gente a discutir sobre ela antes mesmo de terem visto o filme. Sem dúvida que os criadores do recente filme Sensibilidade e Bom Senso também esperavam que muitas pessoas fossem vê-lo só para descobrir se o odiavam.
Afinal, muito poucos de nós saem do cinema a dizer: "Era exatamente assim que eu imaginava na minha cabeça." Ou ainda menos provável: "Foi melhor que o livro." Mais frequentemente, agitamos os punhos pela forma como arruinaram o final, o simplificaram, escalaram imperdoavelmente alguém com o cabelo errado, ou traíram uma personagem amada, como no desastre do Clube de Quinta-Feira à Noite do ano passado.
Mas o que faz uma boa adaptação? Como o próprio Odisseu, e como todos os fãs de Nancy Meyers sabem: é complicado. Acabei de escrever um livro sobre as alturas imponentes e as profundezas profanas da adaptação, O Livro Era Melhor, para o qual me submeti a algumas das piores experiências de visualização possíveis, incluindo o musical de soft rock opera Heathcliff; o monstruosamente mau A Ilha do Dr. Moreau de 1996; e uma horrível versão em três partes de A Revolta de Atlas de Ayn Rand. Mas também vi muitas obras-primas que igualaram ou por vezes superaram os originais. Eis o que aprendi.
A primeira coisa a dizer é que a qualidade da fonte é irrelevante. Entrei na minha pesquisa com algumas ideias bastante fixas: por exemplo, que "as adaptações brilhantes são quase sempre de ficção de segunda ou terceira classe", como escreveu Anthony Burgess; que algumas obras são "infilmáveis"; que os clássicos têm mais "espaço para respirar" na televisão. Cedo percebi que nenhuma destas era verdade. Sim, por vezes romances competentes, como o trio do final dos anos 60 e início dos 70 Tubarão, O Padrinho e O Exorcista, podem ser afinados a um nível de génio no ecrã. Mas grandes livros também podem dar grandes filmes: Trainspotting, O Mensageiro, O Leopardo e a própria Laranja Mecânica de Burgess são apenas alguns exemplos. E por vezes, como com O Código Da Vinci e As Cinquenta Sombras de Grey, um livro profundamente tolo torna-se um filme profundamente tolo.
É verdade que certos livros se prestam mais facilmente ao ecrã. Os enredos imaculados de amor impedido de Jane Austen são modelos que podem ser vestidos com as roupas de qualquer época, como o modelo de computador que Cher Horowitz usa para planear os seus outfits no início de Clueless – a adaptação livre por excelência. Os romances de Austen contêm o ADN de todas as comédias românticas, tal como Robinson Crusoe se encontra em O Marciano, o romance gótico nos filmes de terror, ou Um Conto de Natal em todos os filmes de Natal. Os contos, com os seus choques retorcidos e corrida para o ponto final, parecem feitos para o cinema; o meu filme favorito, Não Olhes Agora, é baseado numa novela de Daphne du Maurier. As origens obscuras e a elasticidade dos mitos e dos seus primos próximos, o folclore e os contos de fadas, tornam-nos infinitamente adaptáveis, porque deixam lacunas para um cineasta preencher com a sua própria imaginação.
Ser infiel é geralmente útil. Algumas das melhores adaptações flertam com o material de origem, tomando liberdades terríveis e depois abandonando-o como um rato de amor de tabloide. "Rouba as partes de que precisas, e depois corre o mais rápido que puderes", aconselhou Paul Thomas Anderson; Hitchcock afirmou que leu Os Pássaros uma vez antes de fazer a sua versão, e nunca mais pensou nisso. (Um argumentista com quem falei disse-me que uma vez lhe pediram para não ler o romance que estava a adaptar porque a produtora achava que seria um obstáculo.) Livros e filmes são criaturas completamente diferentes, "maçãs e girafas", como disse uma vez o autor-argumentista Dennis Lehane, que a adaptação é um ato de tradução do verbal para o visual. Um cineasta precisa de encontrar a sua própria linguagem.
Percorreste um longo caminho, querida… Filhos da Esperança. Fotografia: AJ Pics/Alamy
Uma das minhas adaptações infiéis mais queridas é Filhos da Esperança, de Alfonso Cuarón, de 2006, e não só porque tem Clive Owen no auge da sua perfeição física. Consegue transformar um romance cerebral e teológico da par conservadora PD James num thriller distópico sobre populismo, terror e como tratamos os imigrantes, um que – embora já com duas décadas – parece mais fresco a cada ano. (James ficou encantada com ele.) Cuarón usou o romance como ponto de partida, depois deixou-o para trás para seguir a sua própria aventura. O que permaneceu foi o conceito central: e se vivêssemos num mundo sem crianças? Os altos conceitos de "e se" da ficção científica e da ficção especulativa são perfeitos para jogar rápido e solto: um recipiente no qual as próprias preocupações de um cineasta, e as ansiedades da sua época, podem ser vertidas.
Quando a argumentista-realizadora Sally Potter reinventou a fantasia viajante no tempo de Virginia Woolf, Orlando, tratou-a "como se o livro nunca tivesse existido", transformando-o num luxuoso desdém a um establishment britânico que acabara de aprovar a secção 28. Ela foi, disse, cruel com o romance para ser gentil com o filme. É o mantra da destruição-como-criação. Nas mãos do argumentista e realizador certos, uma fonte pode, e deve, ser obrigada a submeter-se à sua vontade: Stanley Kubrick traiu a visão de Stephen King de O Iluminado mas fez uma obra-prima. O Coração das Trevas mutou num épico de guerra com Apocalypse Now; Dragão Vermelho tornou-se, bem, um filme de Michael Mann, o hipnótico Caçador de Homens. Uma adaptação nunca deve ser um álbum de grandes êxitos oco. Ser demasiado reverente para com uma fonte literária pode matá-la, e é por isso que suspeito que filmes como Os Jogos da Fome e A Estrada, feitos com amor e estilo com poucas alterações, me pareceram ligeiramente sem sangue no ecrã.
Pode algo ser realmente fiel, afinal, e a quê? Nenhuma história é 100 por cento original. (Como disse o argumentista de Alien, Dan O'Bannon: "Não roubei de ninguém. Roubei de todos!") Nem sequer acho que se possa ser "fiel ao espírito" de um texto, porque o espírito é diferente para cada um. Todos temos os nossos próprios filminhos a passar nas nossas cabeças quando lemos. Muitos veem O Grande Gatsby como um toque de finados para os EUA; os adaptadores tendem a pensar: "festas!". Eu acho que Heathcliff é um psicopata que gosta de enforcar cãezinhos; realizadores sucessivos claramente não. Adorei descobrir que Jodie Foster fez lobby intenso para o papel de Clarice Starling em O Silêncio dos Inocentes porque, para ela, o romance era sobre uma mulher a salvar a vida de outra mulher enquanto "todos estes malditos homens" se metem no caminho. Uma adaptação pode ser apenas um vislumbre do olho da mente de outra pessoa, mas as suas imagens raramente correspondem às que tínhamos imaginado.
Atual … Renée Zellweger como Bridget Jones. Fotografia: Working Title/Sportsphoto/Allstar
Talvez o exemplo mais óbvio disto seja o casting. Tão certo como a noite segue o dia, Hollywood escala um ator mais bonito do que estritamente necessário, embora nem sempre atingindo níveis de "Denise Richards de calções como física nuclear em O Mundo Não é Suficiente". Isto pode ser deliberado: no romance de Robert Bloch, Psycho, Norman Bates é fisicamente repulsivo; Hitchcock queria o rosto doce de Anthony Perkins para o papel, para desestabilizar a audiência. Mais frequentemente é porque, como observou o crítico Roger Ebert, o cinema é uma máquina de gerar empatia, por isso o pensamento é que os protagonistas devem ser "simpáticos" – o que saiu horrivelmente mal quando Bruce Willis foi escalado como um jornalista inglês ressequido na notoriamente desastrosa adaptação de A Fogueira das Vaidades de Tom Wolfe. Mas por vezes um ator que está errado no papel pode fazer um papel seu, seja Margaret Rutherford como Miss Marple, Renée Zellweger como Bridget Jones ou Michael Caine como Harry Palmer em O Dossiê Ipcress (nos romances de Len Deighton, ele é do norte e não tem nome). O carisma vai longe. Talvez a adaptação se resuma, em última análise, a emoções e sensações. "Bebeste a bebida, e o sabor que fica na tua boca é o que levas contigo", como Anthony Minghella descreveu a adaptação de O Talentoso Mr. Ripley. Irvine Welsh disse que se deve cheirar os livros. Hossein Amini, que reinventou As Asas da Pomba como "noir à fantasia", queria recapturar aquele momento extático em que "mais ninguém no mundo entendeu ou experienciou aquele livro exatamente como eu". Voltando a A Odisseia, pergunto-me por que, embora Nolan tenha feito as coisas certas—subordinando-a à sua visão do mundo e reinventando-a infielmente para a nossa época, transformando um astuto trapaceiro num veterano traumatizado—o filme me fez sentir como se tivesse estado numa guerra: longos períodos de tédio e espera pontuados por violência. Talvez, em última análise, ele tenha pensado demasiado e devesse tê-lo sentido em vez disso? Ou talvez, como disse a falecida Hilary Mantel sobre adaptação, se deva "pousar o texto, e sonhá-lo". O Livro Era Melhor de Louise Willder (Oneworld, £14,99). Para encomendar um exemplar por £13,49 vá a guardianbookshop.com. Podem aplicar-se custos de entrega.
Perguntas Frequentes
FAQs Um Livro Aberto Como Fazer uma Grande Adaptação Cinematográfica de O Iluminado a Trainspotting
1 O que é uma adaptação cinematográfica
Uma adaptação cinematográfica é um filme baseado noutra obra, geralmente um livro, peça ou conto. Pega no material de origem e remodela-o para o ecrã
2 Porque é que os cineastas continuam a adaptar livros
Os livros vêm com histórias, personagens e audiências já incluídas. Um romance popular já tem fãs, o que pode ajudar um filme a ser feito e a encontrar espectadores
3 O que faz uma grande adaptação cinematográfica
Captura o espírito do livro ao mesmo tempo que funciona como filme por direito próprio. As melhores adaptações parecem filmes primeiro, não livros lidos em voz alta
4 Uma grande adaptação tem de ser fiel ao livro
Não. A fidelidade ao enredo importa menos do que a fidelidade ao tom, tema e personagem. O Iluminado corta e muda muito, no entanto muitos consideram-no uma obra-prima
5 Porque é que O Iluminado é frequentemente chamado uma grande adaptação
Stanley Kubrick manteve o núcleo do romance—isolamento, loucura, um hotel assombrado—mas reconstruiu-o com o seu próprio estilo visual e temas. É um estudo de caso em reinterpretar em vez de copiar
6 O que nos ensina Trainspotting sobre adaptação
Mostra como capturar a voz e a energia de um livro sem o seguir cena a cena. O filme condensa personagens, mantém o tom cru e usa estilo para traduzir a prosa carregada de dialeto de Irvine Welsh
7 Qual é o maior erro que os adaptadores cometem
Tentar incluir tudo. Um romance tem espaço para subtramas e monólogo interior; um filme de duas horas não. Agarrar-se a cada detalhe geralmente faz um filme inchado e sem vida
8 Como se lida com o monólogo interior de um livro
Usa voiceover, pistas visuais, diálogo ou representação. Por vezes corta-se completamente e deixa-se a audiência inferir o que uma personagem está a pensar
9 O que é licença criativa na adaptação
É a liberdade de mudar enredo, personagens ou finais para servir o filme. Não é uma traição—é frequentemente necessário
10 Pode uma adaptação ser melhor que o livro
Sim
