Unirsi a una moda è sempre divertente, come i vittoriani che impazzivano per i penny farthing. Probabilmente è per questo che, contro il mio miglior giudizio, sono andato a vedere il blockbuster di Christopher Nolan L'Odissea questa estate, comprando un biglietto per entrare nella conversazione popolare insieme a tutti gli altri. L'altro adattamento divisivo di quest'anno, Cime tempestose di Emerald Fennell, aveva tutti a discutere prima ancora che avessero visto il film. Senza dubbio anche i realizzatori del recente film Sense and Sensibility speravano che molte persone andassero a vederlo solo per scoprire se lo odiavano.
Dopotutto, molto pochi di noi escono dal cinema dicendo: "È esattamente come me lo immaginavo nella mia testa". O anche meno probabile: "Era meglio del libro". Più spesso, scuotiamo i pugni per come hanno rovinato il finale, l'hanno semplificato, hanno imperdonabilmente scelto qualcuno con i capelli sbagliati, o hanno tradito un personaggio amato, come nel disastro dell'anno scorso di Thursday Murder Club.
Ma cosa rende un buon adattamento? Come lo stesso Odisseo, e come sa ogni fan di Nancy Meyers: è complicato. Ho appena scritto un libro sulle vette vertiginose e le profondità profane dell'adattamento, The Book Was Better, per il quale mi sono sottoposto ad alcune delle peggiori esperienze di visione possibili, incluso il musical soft rock opera Heathcliff; il mostruosamente brutto The Island of Dr Moreau del 1996; e una terribile versione in tre parti di Atlas Shrugged di Ayn Rand. Ma ho anche visto molti capolavori che eguagliavano o talvolta superavano gli originali. Ecco cosa ho imparato.
La prima cosa da dire è che la qualità della fonte è irrilevante. Ho iniziato la mia ricerca con alcune idee piuttosto fisse: per esempio, che "gli adattamenti brillanti sono quasi sempre di narrativa di seconda o terza classe", come scrisse Anthony Burgess; che alcune opere sono "infilmabili"; che i classici hanno più "spazio per respirare" in TV. Presto mi sono reso conto che nessuna di queste era vera. Sì, a volte romanzi artigianali, come il trio di fine anni '60 e inizio '70 Jaws, The Godfather e The Exorcist, possono essere sintonizzati a un livello di genio sullo schermo. Ma anche i grandi libri possono fare grandi film: Trainspotting, The Go-Between, The Leopard e lo stesso A Clockwork Orange di Burgess sono solo alcuni esempi. E a volte, come con The Da Vinci Code e Fifty Shades of Grey, un libro profondamente sciocco diventa un film profondamente sciocco.
È vero che certi libri si prestano più facilmente allo schermo. Le immacolate trame di amore impedito di Jane Austen sono modelli che possono essere vestiti con i panni di qualsiasi epoca, come il modello computerizzato che Cher Horowitz usa per pianificare i suoi outfit all'inizio di Clueless – l'adattamento definitivo a mano libera. I romanzi di Austen contengono il DNA di tutte le commedie romantiche, proprio come Robinson Crusoe si trova in The Martian, il romanzo gotico nei film horror, o A Christmas Carol in ogni singolo film di Natale. I racconti brevi, con i loro colpi di scena e la corsa verso il punto finale, sembrano fatti per il cinema; il mio film preferito, Don't Look Now, è basato su una novella di Daphne du Maurier. Le origini oscure e l'elasticità dei miti e dei loro stretti cugini, le fiabe e i racconti popolari, li rendono infinitamente adattabili, perché lasciano lacune che un regista può riempire con la propria immaginazione.
Essere infedeli di solito è utile. Alcuni dei migliori adattamenti flirtano con il materiale source, prendendosi libertà spaventose e poi abbandonandolo come un traditore da tabloid. "Ruba le parti che ti servono, e poi corri il più veloce che puoi", consigliò Paul Thomas Anderson; Hitchcock affermò di aver letto The Birds una volta prima di fare la sua versione, e non ci pensò mai più. (Uno sceneggiatore con cui ho parlato mi ha detto che una volta gli è stato chiesto di non leggere il romanzo che stava adattando perché la casa di produzione pensava che sarebbe stato un ostacolo.) Libri e film sono bestie completamente diverse, "mele e giraffe", come disse una volta l'autore-sceneggiatore Dennis Lehane, l'adattamento è un atto di traduzione dal verbale al visivo. Un regista deve trovare il proprio linguaggio.
Hai fatto molta strada, piccola … Children of Men. Fotografia: AJ Pics/Alamy
Uno dei miei adattamenti infedeli più amati è Children of Men di Alfonso Cuarón del 2006, e non solo perché vede Clive Owen al culmine della sua perfezione fisica. Riesce a trasformare un romanzo cerebrale e teologico della pari conservatrice PD James in un thriller distopico su populismo, terrore e come trattiamo gli immigrati, uno che – sebbene ora vecchio di due decenni – sembra più fresco ogni anno. (James ne fu entusiasta.) Cuarón usò il romanzo come punto di partenza, poi lo lasciò indietro per seguire la propria avventura. Ciò che rimase fu il concetto centrale: e se vivessimo in un mondo senza bambini? Gli high concept "what if" della fantascienza e della narrativa speculativa sono perfetti per giocare in modo disinvolto: un vaso in cui possono essere versate le preoccupazioni di un regista e le ansie della loro epoca.
Quando la scrittrice-regista Sally Potter reinventò la fantasia viaggiatrice nel tempo di Virginia Woolf Orlando, la trattò "come se il libro non fosse mai esistito", trasformandola in un sontuoso sberleffo all'establishment britannico che aveva appena approvato la sezione 28. Fu, disse, crudele con il romanzo per essere gentile con il film. È il mantra della distruzione-come-creazione. Nelle mani dello scrittore e regista giusti, una fonte può, e dovrebbe, essere fatta sottomettere alla loro volontà: Stanley Kubrick tradì la visione di Stephen King di The Shining ma fece un tour de force. Heart of Darkness si trasformò in un'epopea di guerra con Apocalypse Now; Red Dragon divenne, beh, un film di Michael Mann, l'ipnotico Manhunter. Un adattamento non dovrebbe mai essere un album vuoto di greatest hits. Essere troppo riverenti verso una fonte letteraria può ucciderla, ed è per questo che sospetto che film come The Hunger Games e The Road, fatti con amore e stile con pochi cambiamenti, mi siano sembrati leggermente senza sangue sullo schermo.
Può qualcosa essere davvero fedele comunque, e a cosa? Nessuna storia è al 100 per cento originale. (Come disse lo sceneggiatore di Alien Dan O'Bannon: "Non ho rubato da nessuno. Ho rubato da tutti!") Non penso nemmeno che si possa essere "fedeli allo spirito" di un testo, perché lo spirito è diverso per ognuno. Tutti abbiamo i nostri piccoli film che scorrono nelle nostre teste quando leggiamo. Molti vedono The Great Gatsby come un rintocco funebre per gli Stati Uniti; gli adattatori tendono a pensare: "feste!". Io penso che Heathcliff sia uno psicopatico a cui piace impiccare cagnolini; i registi successivi chiaramente no. Ho adorato scoprire che Jodie Foster fece pressioni forti per la parte di Clarice Starling in The Silence of the Lambs perché, per lei, il romanzo riguardava una donna che salva la vita di un'altra donna mentre "tutti questi fottuti uomini" si mettono in mezzo. Un adattamento può essere solo uno sguardo nell'occhio della mente di un altro, ma le loro immagini raramente corrispondono a quelle che avevamo immaginato.
Aggiornato … Renée Zellweger nei panni di Bridget Jones. Fotografia: Working Title/Sportsphoto/Allstar
Forse l'esempio più ovvio di questo è il casting. Sicuro come la notte segue il giorno, Hollywood sceglie un attore più bello di quanto sia strettamente necessario, anche se non sempre raggiunge i livelli di "Denise Richards in hotpants nei panni di una fisica nucleare in The World is Not Enough". Questo può essere deliberato: nel romanzo di Robert Bloch Psycho, Norman Bates è fisicamente repellente; Hitchcock voleva il dolce Anthony Perkins per la parte per spiazzare il pubblico. Più spesso è perché, come osservò il critico Roger Ebert, il cinema è una macchina per generare empatia, quindi si pensa che i protagonisti dovrebbero essere "simpatici" – il che si ritorse orribilmente contro quando Bruce Willis fu scelto come un giornalista inglese disseccato nel notoriamente disastroso adattamento di The Bonfire of the Vanities di Tom Wolfe. Ma a volte un attore che è sbagliato sulla carta può fare suo un ruolo, che si tratti di Margaret Rutherford come Miss Marple, Renée Zellweger come Bridget Jones o Michael Caine come Harry Palmer in The Ipcress File (nei romanzi di Len Deighton, è un nordico e non ha nome). Il carisma fa molta strada. Forse l'adattamento alla fine si riduce a emozioni e sensazioni. "Hai bevuto la bevanda, e il sapore che rimane nella tua bocca è quello con cui vai avanti", come descrisse Anthony Minghella l'adattamento di The Talented Mr Ripley. Irvine Welsh disse che devi annusare i libri. Hossein Amini, che reinventò The Wings of the Dove come "noir in costume", voleva ricatturare quel momento estatico in cui "nessun altro al mondo aveva capito o vissuto quel libro esattamente come me". Tornando a L'Odissea, mi chiedo perché, anche se Nolan ha fatto le cose giuste – subordinandola alla sua visione del mondo e reinventandola infedelmente per la nostra epoca trasformando un astuto imbroglione in un veterano traumatizzato – il film mi abbia fatto sentire come se fossi stato in una guerra: lunghi periodi di noia e attesa punteggiati da violenza. Forse, in definitiva, ci ha pensato troppo e avrebbe dovuto invece sentirla? O forse, come disse la defunta Hilary Mantel dell'adattamento, devi "posare il testo, e sognarlo". The Book Was Better di Louise Willder (Oneworld, £14.99). Per ordinare una copia per £13.49 vai su guardianbookshop.com. Potrebbero essere applicate spese di spedizione.
Domande frequenti
FAQs Un libro aperto Come fare un grande adattamento cinematografico da The Shining a Trainspotting
1 Cos'è un adattamento cinematografico
Un adattamento cinematografico è un film basato su un'altra opera di solito un libro un'opera teatrale o un racconto breve Prende il materiale source e lo rimodella per lo schermo
2 Perché i registi continuano ad adattare libri
I libri vengono con storie personaggi e pubblici già pronti Un romanzo popolare ha già fan il che può aiutare un film a essere realizzato e a trovare spettatori
3 Cosa rende un grande adattamento cinematografico
Cattura lo spirito del libro pur funzionando come film a sé stante I migliori adattamenti sembrano film prima non libri letti ad alta voce
4 Un grande adattamento deve essere fedele al libro
No La fedeltà alla trama conta meno della fedeltà al tono al tema e al personaggio The Shining taglia e cambia molto eppure molti lo considerano un capolavoro
5 Perché The Shining è spesso chiamato un grande adattamento
Stanley Kubrick mantenne il nucleo del romanzo isolamento follia un hotel infestato ma lo ricostruì con il proprio stile visivo e i propri temi È un caso di studio nel reinterpretare piuttosto che copiare
6 Cosa ci insegna Trainspotting sull'adattamento
Mostra come catturare la voce e l'energia di un libro senza seguirlo scena per scena Il film condensa i personaggi mantiene il tono crudo e usa lo stile per tradurre la prosa dialettale di Irvine Welsh
7 Qual è il più grande errore che fanno gli adattatori
Cercare di includere tutto Un romanzo ha spazio per sottotrame e monologhi interiori un film di due ore no Aggrapparsi a ogni dettaglio di solito rende un film gonfio e senza vita
8 Come si gestisce il monologo interiore di un libro
Usa voiceover segnali visivi dialogo o performance A volte lo tagli completamente e lasci che il pubblico inferisca ciò che un personaggio sta pensando
9 Cos'è la licenza creativa nell'adattamento
È la libertà di cambiare trama personaggi o finali per servire il film Non è un tradimento è spesso necessario
10 Un adattamento può essere migliore del libro
Sì
