El pasado mes de noviembre, salí una noche con unos amigos que estaban de visita en Los Ángeles. Al llegar a casa, revisé las notificaciones de mi teléfono y vi una alerta de movimiento de una de las cámaras de seguridad alrededor de mi casa. Las imágenes mostraban a un gran oso negro husmeando alrededor de mis contenedores de basura.
Aquí sí tenemos fauna silvestre —mapaches, zorrillos— pero nunca antes había tenido a un oso revisando mi basura. Lo observé mientras revolvía cosas y luego se alejaba, así que supuse que se había ido.
A la mañana siguiente, revisé las cámaras nuevamente y volví a ver al oso, esta vez en una cámara que había colocado cerca de una pequeña abertura cubierta con malla bajo mi casa. Miré incrédulo cómo una enorme figura emergía del agujero. Parecía demasiado grande para caber por un espacio tan pequeño. Reproduje las imágenes nuevamente, y mis manos comenzaron a sudar.
Al retroceder el video, vi que el oso se había metido en mi casa horas antes. Esa noche, les mostré los videos a algunos amigos. Se rieron y soltaron palabrotas, y uno dijo: "Ken, tienes que hacer algo al respecto".
Al día siguiente, vi al oso salir temprano en la mañana —y luego esa cámara dejó de funcionar. Cuando fui a cambiar las baterías, escuché un resoplido, luego una pisada fuerte, seguida de un gruñido que sonó como una advertencia mortal. Lo vislumbré por un instante, y mi cuerpo entró de inmediato en modo de lucha o huida. Corrí de vuelta adentro, temblando incontrolablemente.
Después de eso, mi vida se dividió en dos. Estaba la vida cotidiana —preparar café, alimentar a mi gato de interior, Boo— y la vida con el oso. Monitoreaba las cámaras constantemente, preguntándome qué estaba pasando bajo mis pies. Se sentía como si yo fuera el tipo del apartamento de arriba y él el inquilino de abajo. Boo escuchaba golpes bajo el piso y corría hacia mí, mirándome con ojos muy abiertos como diciendo: "¿Estás escuchando esto?".
Intenté todo lo que la gente sugería: pisotear fuerte, poner música a todo volumen, crear una "energía de vecino malo y gamberro" —todo para hacer que el oso se fuera. Nada funcionó. Más bien, parecía instalarse aún más. Mi imaginación se desbocaba. Escuchaba un rasguño y me despertaba a las cinco de la mañana en pánico.
Cuando el Departamento de Pesca y Vida Silvestre se involucró, la situación se volvió a la vez más seria y más absurda. Colocaron una trampa para osos en el camino de entrada de mi vecino y dejaron un rastro de olor que olía a sardinas y cerezas. Cuando eso no funcionó, cambiaron a caramelo de mantequilla. No puedo describir lo inquietante que se vuelve el olor a caramelo de mantequilla cuando lo asocias con un oso de 250 kilos viviendo bajo tu piso. Solo abrir una ventana me revolvía el estómago.
El oso, mientras tanto, no se dejaba atraer a ningún lado. Salía por la noche un rato, daba vueltas por el patio, buscaba comida y luego volvía a meterse bajo mi casa. Verlo forzarse a pasar por ese hueco era doloroso. Su vientre se raspaba, su cuerpo se contorsionaba, y lo último en desaparecer era siempre su enorme pata.
Había preparado un panel de madera para bloquear la abertura, pero era demasiado peligroso colocarlo mientras él estuviera cerca. Una vez, cuando logré asegurarlo, él simplemente lo apartó de un golpe.
Al poco tiempo, llegaron los medios de comunicación y el vecindario cobró vida. La gente se acercaba a los periodistas y decía cosas como: "Ah sí, estuvo en nuestro jardín la semana pasada", o: "Volcó nuestra basura". Y yo pensaba: "Luego volvió y se arrastró bajo mi casa". Localmente, se le conoce como "Insoportable" o "Volkswagen" porque tiene más o menos el tamaño de uno.
Luego, hace unas semanas, logramos lo imposible. Unos tipos de la Liga del Oso realmente se metieron en el espacio con él y lo asustaron para que saliera usando pistolas de paintball cargadas con perdigones hechos de aceite vegetal. Suena doloroso, pero el oso tiene la piel gruesa, y funcionó.
Ahora que se ha ido, tengo sentimientos encontrados. Lo siento por él, pero también he evaluado los daños a mi casa, y son graves. Hizo dos cráteres ahí abajo —el polvo espeso alrededor de los respiraderos de la casa fue causado por un oso. Hemos cubierto la abertura con una alfombra electrificada para evitar que regrese. Tuvo una cómoda instalación por un tiempo, pero hizo un desastre y agotó su bienvenida. Si alguna vez gano la lotería, le construiré su propia cueva de oso en el jardín, pero por ahora, está oficialmente desalojado. Relatado a Sophie Haydock.
¿Tienes una experiencia que compartir? Envía un correo a experience@theguardian.com.
**Preguntas Frecuentes**
Por supuesto. Aquí tienes una lista de preguntas frecuentes sobre la inesperada situación de que un oso se mude a tu casa, escrita en un tono conversacional natural.
**Preguntas Inmediatas / Para Principiantes**
**P: ¿Es una broma? ¿Puede un oso realmente mudarse a una casa?**
**R:** Aunque suene increíble, sí, absolutamente sucede. Los osos son fuertes, inteligentes y oportunistas. Si encuentran una puerta, ventana o puerta para mascotas abierta y huelen comida adentro, entrarán y pueden decidir quedarse si es cómodo y seguro.
**P: ¿Qué debo hacer primero si descubro un oso en mi casa?**
**R:** Tu absoluta primera prioridad es tu propia seguridad. No te acerques ni intentes ahuyentarlo. Sal de la casa silenciosa y calmadamente si puedes, asegurando un camino de escape claro para ti. Si estás en una habitación con el oso, quédate allí, cierra la puerta si es posible y pide ayuda.
**P: ¿A quién llamo? ¿A la policía? ¿A control de animales?**
**R:** Llama al 911 o a la línea no urgente de la policía local inmediatamente. Ellos enviarán a las autoridades de vida silvestre apropiadas. No llames a un servicio regular de control de plagas; los osos requieren manejo especializado.
**P: ¿Debería intentar asustarlo para que salga haciendo ruidos fuertes?**
**R:** No. Un oso asustado dentro de un espacio confinado es extremadamente peligroso. Puede entrar en pánico, volverse agresivo o causar daños masivos al intentar escapar. Deja que los profesionales manejen el desalojo.
**Preguntas Prácticas / De Cómo Hacerlo**
**P: ¿Cómo sacarán al oso?**
**R:** Los agentes de vida silvestre usan técnicas probadas. Primero intentarán animarlo a salir por sí mismo creando una salida clara y aplicando presión suave. Si eso falla, pueden usar elementos disuasorios no letales como dispositivos de ruido o, como último recurso, tranquilizarlo para una remoción segura.
**P: ¿Qué le pasa al oso después de que lo sacan?**
**R:** Esto depende del comportamiento del oso y las leyes locales. A menudo será reubicado en un hábitat remoto y adecuado, lejos de viviendas humanas. En casos de comportamiento problemático repetido o agresión, se puede considerar la eutanasia, por lo que la prevención es tan crucial.
**P: Mi casa está hecha un desastre. ¿Qué daños debo esperar?**
**R:** Espera daños significativos. Los osos pueden abrir gabinetes a la fuerza, romper ventanas y puertas, destrozar muebles y paredes.
