"Valor sentimental" es una película que exige una atención minuciosa. En la última obra del director noruego Joachim Trier —que arrasó en los Premios del Cine Europeo y está nominada a ocho BAFTAs y nueve Óscares—, las historias se esconden en primeros planos, tonos sutiles y detalles de fondo. Algunas están tan bien ocultas que incluso los propios cineastas podrían no haberlas notado.
Aproximadamente una hora después del inicio de la película, la cámara se desliza por un pasillo y, de repente, allí está ella: un retrato de una mujer en la pared. Cualquier persona que, como yo, haya crecido en la Unión Soviética o Rusia desde los años cincuenta hasta los dos mil la reconocería de inmediato. Su imagen se ha reproducido innumerables veces: en láminas, bordados, medallones con su retrato e incluso en cajas de bombones. En el Reino Unido, podría resultar familiar por diversas ediciones de **Anna Karénina**.
**El retrato de una mujer desconocida** fue pintado por Iván Kramskói, un célebre retratista ruso. Kramskói comenzó su carrera como retocador de provincias antes de ser admitido en la Academia Imperial de las Artes de San Petersburgo. Allí lideró la "Rebelión de los Catorce", una protesta que exigía el derecho a elegir sus propios temas para el concurso de la medalla de oro de la Academia. Los rebeldes pasaron a ser conocidos como los **peredvízhniki**, o los Itinerantes, un grupo de artistas que organizaba exposiciones itinerantes por el Imperio ruso.
En 1883, Kramskói pintó **Neizvéstnaya** (el título ruso de **El retrato de una mujer desconocida**), con la esperanza secreta de que fuera adquirido por Pável Tretiakov, fundador de la Galería Tretiakov —el principal museo nacional de arte de Rusia— y mecenas de los Itinerantes. Pero no fue así.
Para entender por qué, hay que ver a la Mujer Desconocida a través de los ojos de sus contemporáneos. Está sentada sola en un carruaje descubierto, con la brumosa San Petersburgo de fondo —hermosa, pero con un aire de arrogancia—. Que una mujer viajara sola ya era impropio. Su vestimenta empeoraba las cosas: un sombrero de terciopelo a la moda, un abrigo y un manguito ribeteados con cintas, brazaletes de oro. Iba vestida con sus mejores galas, algo que una dama de sociedad nunca haría.
Los críticos la llamaron "una cocotte en un carruaje", "una camelia costosa" y "uno de los monstruosos vástagos de la gran metrópolis". Tretiakov, de origen mercantil conservador, tenía poco interés en llevar a su hogar una "camelia monstruosa" semejante.
El cuadro fue comprado más tarde por un coleccionista de Kiev, y luego por Pável Jaritonenko, un magnucro azucarero ucraniano. Tras la revolución, sus propiedades fueron confiscadas por el Estado. Su casa de Moscú se convirtió en la residencia del embajador británico —y la Mujer Desconocida terminó finalmente en la Galería Tretiakov, en contra de los derechos de propiedad privada y de los propios deseos de Tretiakov.
Tras la Segunda Guerra Mundial, el Estado soviético intentó ofrecer cierto enriquecimiento cultural a una población que había sufrido inmensamente. Al no existir un mercado artístico real, los hogares privados se llenaron con millones de reproducciones baratas en marcos dorados. La Mujer Desconocida se convirtió en un éxito arrollador. Era misteriosa en medio del lenguaje visual directo de los símbolos soviéticos, burguesa contra el telón de fondo de una vida cotidiana gris, e incluso un poco sensual en un país cuya cultura oficial era estrictamente mojigata. Colgaba en casi todos los apartamentos soviéticos.
Así que cuando vi el cuadro de Kramskói en la película de Trier, me intrigó. Me intrigó y quise saber más. ¿Qué significado tenía la Mujer Desconocida aquí? Decidí investigarlo y envié un mensaje al diseñador de producción de la película, Jørgen Stangebye Larsen. Su respuesta reveló la historia de una mujer desconocida que se hizo conocida casi al instante.
Resulta que esta no era la primera aparición del retrato en las películas de Trier. En **Oslo, 31 de agosto** —la segunda película de Trier, de 2011—, el heroinómano Anders regresa a la casa familiar al final de su último día. La casa está en venta. Mientras la cámara recorre las habitaciones, el retrato aparece brevemente, todavía colgado en la pared.
Quince años después, la misma casa de madera en Oslo reaparece en el corazón de **Valor sentimental**, hogar de una familia problemática desde principios del siglo XX hasta la actualidad. El retrato aparece de nuevo, esta vez en un flashback de los años treinta: una joven llega a la mayoría de edad, se une a la resistencia durante la guerra, es arrestada y torturada, y años después termina con su propia vida en esa misma casa.
El retrato en la película de Trier no es una de las muchas reproducciones soviéticas baratas, sino una interpretación libre de la obra de Kramskói, pintada por una amiga cercana de la madrastra de Larsen —mucho antes de que Larsen se convirtiera en uno de los colaboradores de Trier—.
Se llamaba Hedvig Broch, y esta es la historia que él compartió conmigo sobre ella. Broch había querido ser artista desde niña, pero su padre insistió en que siguiera una profesión "real", así que fue a la universidad en lugar de a la escuela de arte. Tras estudiar sociología, fue admitida en la academia de arte de Copenhague —pero su esposo le dio un ultimátum: sus estudios o su matrimonio. Ella eligió a su esposo.
Larsen me contó que más tarde se convirtió en una presencia muy especial en su vida —una figura adulta de confianza— durante su infancia. Por Zoom, su hija, Tiril Broch Aakre, recordó cómo Larsen solía hacer trucos de magia para ella, mientras que ella, a su vez, se convirtió en confidente de sus secretos adolescentes. Broch y la madre de Larsen también tenían su propio ritual: un club de lectura los viernes, solo ellas dos, sentadas juntas y discutiendo lo que leyeran. Dostoievski era uno de sus favoritos.
Cuando cumplió 50 años, Broch finalmente hizo lo que había soñado durante décadas. Dejó su trabajo y volvió a pintar en serio. Artistas rusos como Kramskói habían sido admirados durante mucho tiempo por pintores noruegos y finlandeses, y un día Tiril llegó a casa y encontró un retrato impactante de una joven que su madre acababa de terminar. "Tenía, ya sabes, una especie de sensibilidad y vulnerabilidad", me dijo. "Simplemente me impactó".
El **Retrato de una mujer desconocida** de Hedvig es muy diferente al de Kramskói. La arrogante demi-mondaine se transforma en una figura aún misteriosa, pero mucho más melancólica. El regreso del equipo a la casa de madera en Oslo quince años después no fue la única razón por la que Larsen decidió usar el retrato de nuevo. Entre las dos películas, Hedvig Broch —como el protagonista de **Oslo, 31 de agosto** y la figura materna en **Valor sentimental**— se quitó la vida.
Llamé a Trier y le pregunté si esto era la vida imitando al arte. Me dijo que no sabía nada sobre la historia del retrato y que su uso en la película no había sido intencional. Luego me citó una línea del **Fausto** de Goethe: **man merkt die Absicht und man ist verstimmt** ("se percibe la intención y el hechizo se rompe").
Sin embargo, la memoria, a diferencia del arte, a veces perdura solo por intención.
Preguntas frecuentes
Por supuesto. Aquí tienes una lista de preguntas frecuentes sobre *Una mujer desconocida: Cómo descubrí una tragedia oculta detrás de la pintura más famosa de Rusia*, escrita en un tono conversacional natural.
Preguntas generales para principiantes
P: ¿De qué trata este libro?
R: Es una investigación de no ficción que descubre la historia real detrás de la misteriosa protagonista de una famosa pintura rusa del siglo XIX, *Una mujer desconocida* de Iván Kramskói. Es parte historia del arte, parte historia detectivesca.
P: Espera, conozco esa pintura. ¿Quién es la mujer?
R: Ese es el misterio central. Durante más de un siglo, fue solo una figura elegante y anónima. Este libro revela la investigación de la autora sobre su probable identidad y la trágica historia personal relacionada con ella.
P: ¿Es una novela de ficción o una historia real?
R: Es una historia real. La autora, Janice Tomlinson, es una investigadora que pasó años revisando archivos, cartas y registros históricos para armar el rompecabezas.
P: ¿Necesito saber sobre arte o historia rusa para disfrutarlo?
R: Para nada. El libro explica todo lo que necesitas saber. Está escrito para cualquier persona curiosa sobre un gran misterio histórico, el arte o fascinantes historias personales del pasado.
Sobre la investigación y el contenido
P: ¿Cómo empezó la autora a resolver un misterio de más de 100 años?
R: Comenzó con una sola pista en una vieja memoria y luego siguió un rastro de documentos —incluyendo cartas personales, registros patrimoniales y registros oficiales—, enfrentando a menudo callejones sin salida y giros sorprendentes.
P: ¿Qué tipo de tragedia descubre el libro?
R: Sin revelar demasiado, descubre una historia de pérdida personal, restricciones sociales de la época y una serie de eventos desgarradores en la vida de la mujer que eran completamente desconocidos para el público que admiraba su retrato.
P: ¿El libro también habla del pintor Iván Kramskói?
R: Sí, significativamente. Explora la vida de Kramskói, sus motivos para pintarla y su papel tanto en capturar su imagen como, quizás, en oscurecer su verdadera historia.
P: ¿Hay imágenes en el libro?
R: Por lo general, sí. Libros como este suelen incluir reproducciones de la pintura, fotografías de figuras clave e imágenes de documentos importantes descubiertos durante la investigación.
