Da oltre trent'anni, Liz Johnson Artur fotografa "le persone con cui sto" – una frase modesta che non rende appieno il calore, l'intimità e la quieta genialità del suo lavoro. La sua vasta collezione di migliaia di immagini celebra la bellezza, la forza, la comunità e la resistenza. Le sue foto, spesso scattate in modo spontaneo per strada, nei locali notturni e nelle case, trasmettono immediatezza e vitalità, trascinando l'osservatore in attimi prima che svaniscano.
Il suo ultimo libro, *PDA*, rende omaggio a una scena musicale underground londinese ormai scomparsa. PDA era un amatissimo appuntamento mensile queer che si teneva in una cantina di Hackney dal 2011 al 2021. Il nome non stava per una sola cosa; i fondatori suggerivano scherzosamente che potesse significare "Public Display of Affection" (manifestazione pubblica di affetto), "Please Don't Ask" (per favore non chiedere) o persino "Pretty Dick Available" (bel pisellino disponibile).
Sia davanti che dietro al banco del DJ succedeva di tutto!
Johnson Artur fu attratta dall'atmosfera fluida e inclusiva della serata. "Negli anni '90 ho fotografato in un locale queer a Brixton, ma all'epoca c'era più segregazione tra uomini e donne. C'era un po' di mescolanza, ma la PDA aveva un'energia completamente diversa". Sebbene non sia "mai stata una frequentatrice di club", divenne un'abitudinaria alla PDA. "Succedeva così tanto intorno al banco del DJ! La PDA accoglieva tutti senza politiche all'ingresso. Avevo 30 anni in più della maggior parte delle persone lì, ma era bellissimo vederle appropriarsi del proprio spazio".
In foto in bianco e nero e a colori scattate nell'arco di diversi anni agli eventi PDA, Johnson Artur, ora 61enne, cattura i festaioli con stivali sopra il ginocchio, lucidi di sudore sulla pista da ballo, con sigarette, sorrisi e bicchieri di Schweppes. Le immagini sembrano pulsare al ritmo della linea di basso.
Non è la prima volta che fotografa persone alle feste. Perché ama così tanto riprendere eventi musicali? "Fanno qualcosa alle persone", dice durante una telefonata mentre cammina per Brixton di lunedì mattina. "Le persone possono lasciarsi andare. La musica è la forma d'arte più generosa perché ha bisogno di noi. Fiorisce in base a come le rispondiamo – e ti fa sentire che è tua, e nessuno può portartela via".
Il libro riflette anche il suo duraturo interesse per l'autocespressione e l'identità in spazi temporanei, fai-da-te e non convenzionali. Fa risalire questa curiosità per le vite degli sconosciuti ai viaggi in treno dell'infanzia con la madre dalla Germania all'Unione Sovietica, che richiedevano quattro giorni. "Passavi 24 ore con sconosciuti in uno scompartimento piccolo", ricorda. "All'inizio, sei diffidente l'uno dell'altro, ma nella cultura russa condividi il cibo e inizi a parlare".
Condividere spazi ristretti con estranei ha plasmato il suo modo di relazionarsi con i soggetti. "Fotografo le persone perché ognuno ha una storia. Forse non so raccontarla a parole, ma posso dire qualcosa sull'esistenza umana. Ci dicono che siamo tutti diversi, ma quando ascolti le storie delle persone, spesso suonano familiari".
La storia personale di Johnson Artur riflette l'epoca degli anni '60, quando gli studenti africani studiavano in Europa dell'Est – è così che suo padre ghanese incontrò sua madre russa. Nata in Bulgaria e cresciuta parlando russo in casa, si trasferì poi in Germania con la madre. "Questo è semplicemente ciò che sono. Non conosco altro – ognuno ha le proprie radici, e non le considero speciali. Il mio lavoro non riguarda l'essere nera o cose del genere. Riguarda il desiderio di essere se stessi".
Vissero una volta come immigrati clandestini. Johnson Artur... Non potendo frequentare la scuola, passava molto tempo in strada mentre la madre lavorava. Ricevette la sua prima macchina fotografica a metà degli anni '80, quando la pellicola era costosa. "Non ho mai avuto abbastanza soldi per scattare liberamente. Con solo cinque rullini, dovevo farli durare per catturare le immagini che volevo. Non c'era spazio per l'errore. Dovevo concentrarmi e padroneggiare i miei strumenti in qualsiasi situazione. Per me è cruciale non scattare foto che considero scadenti – è la mia educazione tedesca. Ogni immagine in archivio conta".
Nel 1991, Johnson Artur si trasferì a Londra, studiando al Royal College of Art e immergendosi nella scena musicale della città. "Improvvisamente ho vissuto la musica in un modo completamente nuovo; era intrecciata alla vita quotidiana. Vedevo posti dove le persone potevano esprimersi, creare qualcosa dal nulla e prendere il controllo. Allestivano club in qualsiasi spazio disponibile, anche solo per pochi mesi. Ma le cose stanno cambiando. Ora non è più possibile. Trovare spazio sta diventando più difficile, ed è profondamente doloroso".
Una presenza frequente nelle foto della PDA è Carrie Stacks, la DJ co-fondatrice e icona della vita notturna. Appare sia ai piatti che in momenti più personali a casa, mentre si prepara o si trucca. Questi scatti diurni e intimi rivelano una comunità unita al di fuori del club. "Non lo vedo solo come un libro su un club", dice Johnson Artur. "Si tratta sempre di osservare le persone e come creano spazi sicuri l'una per l'altra". Il libro scorre con immagini che rispecchiano il ritmo e l'energia di una serata fuori – dalle pose accattivanti con outfit glamour all'arrivo, alla pista da ballo selvaggia e caotica dove le mani sono alzate e le persone si abbracciano.
Fonde ritratti posati e sorprendenti della giovane folla elegante del club, che spesso fissa direttamente l'obiettivo indossando poco più di paillettes, tacchi e occhiali da sole, con momenti spontanei e rubati in cui la fotografa e la sua macchina fotografica sono travolte dall'azione – come vicino al banco del DJ mentre qualcuno afferra il microfono o quando due persone condividono una risata o un bacio. Il risultato è gioiosamente irresistibile, che onora un tempo e un luogo specifici catturando al contempo temi universali come il desiderio, la libertà e l'evasione.
Mentre i suoi soggetti entrano a testa alta nel club nel loro abbigliamento migliore, irradiano una sicurezza che contrasta con l'ostilità che spesso affrontano all'esterno. "Non solo per strada, ma anche a casa, dove molti faticano a essere se stessi all'interno delle proprie comunità".
Il libro è nato da una stretta collaborazione con gli organizzatori della PDA. È stata una sfida per una fotografa con standard così elevati? "Sono abituata a controllare quali foto vanno dove in base alla qualità, ma ho dovuto lasciar perdere. È un processo interessante – non puoi collaborare e fare sempre a modo tuo. Devi aprirti".
La PDA traccia anche l'evoluzione del ruolo di Johnson Artur nella comunità. "Credo di aver sviluppato sentimenti quasi da zia", confida. Quando sua figlia fu abbastanza grande, la portò con sé. "Tornavamo tutti a casa mia per mangiare. Non si trattava solo di vita notturna; ci piaceva genuinamente la compagnia l'uno dell'altra". Quel rispetto e fiducia reciproci, nota, traspaiono nelle foto. "Quando le persone ti vedono e si fidano di te, si donano. Questa è la bellezza che ricevo".
Una tipica serata PDA durava fino alle 6 del mattino, e l'immagine finale del libro mostra un festaiolo che torna a casa nelle prime ore. Ripresa da dietro e a distanza, la figura risplende di bianco contro la strada buia e vuota, la morbida messa a fuoco che evoca la vista offuscata dopo una lunga notte. È un promemoria che nulla dura per sempre. "È così che esistiamo come esseri umani", riflette Johnson Artur. "Abbiamo un tempo meraviglioso... La vita è un periodo potente, poi improvvisamente finisce". La PDA incarna questo sentimento. "Siamo qui solo per un minuto", continua. "Godiamocelo".
*PDA* di Liz Johnson Artur è pubblicato oggi da Bierke.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di FAQ sul leggendario club queer PDA, basate sulla suggestiva descrizione fornita.
**Generali - Domande per Principianti**
**D: Cos'era la PDA?**
R: La PDA era un leggendario e iconico nightclub queer, famoso per essere uno spazio di libertà, autoespressione e vivace vita notturna.
**D: Che atmosfera o dress code c'era alla PDA?**
R: L'atmosfera era audace, glamour e inebriante. Le persone indossavano outfit audaci come tacchi e paillettes, con ben poco altro, celebrando i propri corpi e identità.
**D: Chi frequentava la PDA?**
R: Era principalmente uno spazio per la comunità queer e i suoi alleati – chiunque cercasse una serata di divertimento sfrenato, balli e connessione in un ambiente sicuro e celebrativo.
**D: Perché era considerata leggendaria?**
R: Ha guadagnato il suo status leggendario grazie alla sua atmosfera elettrizzante, al suo ruolo di rifugio sicuro e vitale per la comunità queer e alle indimenticabili, scintillanti notti che le persone vi hanno vissuto.
**Approfondite - Domande Avanzate**
**D: Cosa rendeva le serate alla PDA così inebrianti?**
R: Era una combinazione della musica, dell'energia collettiva della folla, della libertà di essere il proprio vero sé senza giudizio e dello scintillio visivamente straordinario dei corpi in pista.
**D: Oltre alla moda, qual era il significato dello stile alla PDA?**
R: La moda audace era una potente forma di autoespressione e ribellione. Era un modo per sfidare le norme convenzionali e celebrare l'identità queer e la body positivity in modo molto visibile.
**D: Che tipo di musica si suonava alla PDA?**
R: Sebbene i generi specifici non siano nominati, club come questo tipicamente proponevano musica dance ad alta energia come house, techno, disco e remix pop che mantenevano la pista affollata tutta la notte.
**D: Quali sono alcune sfide comuni che un posto come la PDA potrebbe aver affrontato?**
R: Come molti spazi queer, potrebbe aver affrontato problemi come pregiudizi sociali, difficoltà con le licenze, pressioni dalle autorità o l'incessante lotta per mantenere uno spazio sicuro libero da discriminazioni interne.
**Consigli Pratici & Eredità**
**D: Come posso trovare un club con un'atmosfera simile oggi?**
R: Cerca club ed eventi gestiti da o focalizzati sulla comunità queer nella tua città. Leggi recensioni e forum della comunità per trovare locali noti per le loro atmosfere inclusive, vivaci e body-positive.
