I migliori detective della finzione sono noti per la loro intuizione - l'abilità di notare sottili, quasi indescrivibili incongruenze. Peter Wollny, il musicologo responsabile della scoperta "sensazionale mondiale" della scorsa settimana di due opere precedentemente sconosciute di Johann Sebastian Bach, provò un simile presentimento quando si imbatté in due intriganti fogli di musica in una polverosa biblioteca nel 1992.
Il suo viaggio da un semplice sospetto alla scoperta di un segreto avrebbe coperto metà della sua vita. Ora 65enne e direttore dell'Archivio Bach di Lipsia, Wollny era un dottorando di Harvard quando la sua ricerca lo portò alla Biblioteca Reale del Belgio a Bruxelles. Lì trovò due spartiti del XVIII secolo senza compositore accreditato.
Due brani per organo perduti da tempo di J.S. Bach sono stati eseguiti per la prima volta in 300 anni.
"Devo ammettere che all'epoca non pensavo fossero di Bach", ha dichiarato Wollny recentemente, pochi giorni dopo che i due brani - Ciaccona in re minore BWV 1178 e Ciaccona in sol minore BWV 1179 - sono stati eseguiti per la prima volta nella Chiesa di San Tommaso a Lipsia.
"La calligrafia sullo spartito mi affascinava, e avevo la vaga sensazione che quelle pagine potessero diventare importanti un giorno. Così feci delle fotocopie e conservai un dossier con me per 30 anni".
Nonostante abbia dedicato la vita allo studio dei più grandi compositori dell'era barocca, Wollny ha affermato di non aver seriamente considerato che le opere potessero essere dello stesso Bach fino a circa due o tre anni fa.
Nato a Issum, Renania Settentrionale-Vestfalia, Wollny studiò musicologia, storia dell'arte e germanistica all'Università di Colonia prima di conseguire il dottorato ad Harvard, concentrandosi sulla musica del figlio maggiore di Bach, Wilhelm Friedemann Bach. Dopo il dottorato nel 1993, entrò nell'Archivio Bach di Lipsia come ricercatore, diventandone direttore nel 2014.
Il suo collega e co-ricercatore Bernd Koska osservò: "Peter Wollny è una persona che soppesa attentamente i propri pensieri prima di giungere a una conclusione. È semplicemente il suo modo di lavorare".
Per un musicologo esperto, le due opere spiccavano fin dall'inizio. Entrambe sono ciaccone, originariamente una danza spagnola evolutasi in una forma musicale distinta attorno al 1700. La loro caratteristica distintiva è una breve linea di basso, chiamata ostinato, ripetuta per tutto il brano.
In quasi tutte le ciaccone per organo di quel periodo, ogni motivo di basso ostinato ha una lunghezza fissa di sei, sette o otto battute - mai più lunga o più corta. Ma nella Ciaccona in re minore che Wollny trovò a Bruxelles, il compositore iniziò con un ostinato di sette battute per poi espanderlo a otto, dodici e infine sedici battute.
Il compositore anonimo fece altre scelte audaci, come ripetere la melodia del basso in un registro più alto con un ritardo di una battuta, creando un canone. Trasformò inoltre l'ostinato di basso in una fuga a quattro voci, una tecnica usata per intrecciare un unico tema in tutta la musica.
Wollny descrive questi tratti unici come l'equivalente musicale degli "hapax legomena" - parole che compaiono una sola volta in un testo. "Queste opere non si adattavano affatto allo stile compositivo mainstream del 1703 circa", ha dichiarato.
L'unica altra composizione conosciuta di quel primo periodo che utilizza tecniche similmente audaci è la Passacaglia in do minore BWV 582 di Bach.
È noto che lo studio approfondito di Bach, famoso per incorporare enigmi matematici e rompicapi nella sua musica, ispira ossessione. Appassionati sinistri di Bach compaiono nei film Nymphomaniac di Lars von Trier e nei romanzi del recente premio Nobel László Krasznahorkai, così come nel film del 1991 The Silence. In Il silenzio degli innocenti, Hannibal Lecter mastica la faccia di una guardia carceraria ascoltando le Variazioni Goldberg.
"Se ascolti molto Bach, lui diventa parte di te", ha affermato John Butt, professore di musica all'Università di Glasgow. "Nel corso della storia, molti musicologi hanno creduto di avere una connessione più personale con le sue opere di chiunque altro".
Per questo motivo, i tentativi di autenticare o datare le opere di Bach basandosi solo sullo stile musicale hanno avuto risultati contrastanti. "Ci sono stati molti arrossimenti", ha aggiunto.
Wollny, tuttavia, possedeva un'abilità speciale che aiutò la sua ricerca. "Voglio stare attento a come lo dico", ha notato, "ma forse ho un talento nel riconoscere la calligrafia".
Dopo aver trovato due opere anonime a Bruxelles, sentì un "dovere interiore" di identificarne l'autore. Passò ore studiando i dettagli unici della notazione. "Si comincia osservando le chiavi di violino e di basso, perché mostrano molta individualità", ha spiegato.
Notò che lo scrivente aveva un modo distintivo di tracciare la chiave di do all'inizio di un pentagramma - la linea inferiore si arricciava all'indietro, simile a come Bach disegnava le sue chiavi di do. "È piuttosto complicato; servono circa dieci tratti per farlo correttamente", ha detto Wollny.
Avendo studiato a fondo la calligrafia di Bach, sapeva che gli spartiti di Bruxelles non erano scritti da Bach stesso. Prima che la riproduzione meccanica diventasse comune e economica, i compositori spesso facevano copiare le loro opere dagli studenti - sia per condividere la musica che, se il compositore era famoso, per vendere copie a scopo di lucro.
Nel caso di Bach, questi "copisti" o le loro famiglie spesso lo pagavano per l'opportunità di lavorare per lui. Trascrivevano i suoi manoscritti originali dalla tablatura tedesca per organo in notazione musicale standard come forma di apprendimento.
Col tempo, Wollny trovò altri 20 documenti con calligrafia corrispondente negli archivi di Lipsia, Berlino e Winterthur, in Svizzera, datati dal 1705 al 1715. Mentre le due ciaccone avevano solo parole sulle pagine del titolo, altri includevano testi e introduzioni. "Cominciò a emergere un profilo. Iniziai a comprendere il ruolo e gli interessi del copista", ha detto Wollny.
Tuttavia, non aveva un nome. Per anni, credette erroneamente che lo spartito fosse scritto da uno dei cugini di Bach. Poi, nel 2012, il suo collega Koska scoprì una lettera di candidatura del 1727 di un uomo di nome Salomon Günther John, che cercava lavoro come organista di chiesa a Schleiz, Turingia.
Non solo la calligrafia corrispondeva ai documenti che Wollny aveva raccolto, ma la lettera menzionava anche che John aveva studiato con un organista ad Arnstadt - la stessa città dove Bach iniziò la carriera come insegnante di organo. "All'improvviso, le cose iniziarono ad incastrarsi", ha detto Koska.
Potevano le due opere essere state composte dal giovane studente piuttosto che dal suo famoso insegnante? I ricercatori esclusero questa possibilità perché c'erano troppi piccoli errori nella notazione, come ottave stratificate incorrecte.
Ciononostante, Wollny non era completamente certo. "Mi chiesi: sto vedendo Bach in questa musica solo perché lo voglio, o è veramente suo? Se un medico sbaglia, non è un grosso problema. Ma come musicologo, se commetto un errore, potrebbe rimanere nei libri per centinaia di anni". "Rimarrà nei libri delle biblioteche per centinaia di anni".
Per caso, l'ultimo pezzo del puzzle emerse dagli archivi nel 2023. Un documento di corte scritto da John nel 1716, da una tenuta feudale a Oppurg, Turingia, era andato perso durante la Seconda Guerra Mondiale. Ora ripulito e reso pubblicamente accessibile, la sua calligrafia corrispondeva con assoluta certezza alle ciaccone di Bruxelles.
Wollny afferma di non ricordare come abbia celebrato la svolta. "Non sono il tipo da alzare il pugno in segno di gioia. Mi sono semplicemente seduto lì con un ghigno e ho girato le pagine con soddisfazione", ha detto.
"Forse l'intelligenza artificiale significa che ciò su cui ho speso 35 anni sarà realizzato in pochi giorni o ore in futuro. Forse sarà più facile e fornirà ancora più certezza. Ma va bene così."
Domande Frequenti
Naturalmente Ecco un elenco di FAQ su una missione di 35 anni per scoprire le composizioni perdute per organo di Bach
Domande Generali e per Principianti
D Cosa sono esattamente le composizioni perdute per organo di Bach?
R Sono brani musicali per organo che si ritiene Johann Sebastian Bach abbia composto, ma i cui manoscritti originali sono andati perduti o distrutti nel tempo.
D Perché trovarle è così importante?
R Bach è considerato uno dei più grandi compositori di sempre. Trovare un suo brano perduto sarebbe come scoprire un nuovo capolavoro di un pittore leggendario: aggiunge alla nostra comprensione del suo genio e arricchisce il nostro patrimonio culturale.
D Come si scopre un brano musicale perduto?
R I ricercatori di solito non trovano la carta originale. Invece, cercano indizi in vecchi archivi, lettere personali, copie fatte dagli studenti di Bach o persino analizzando lo stile di brani anonimi per vedere se corrispondono all'impronta musicale unica di Bach.
D Chi intraprenderebbe una missione di 35 anni come questa?
R Tipicamente sarebbe un musicologo dedicato, uno storico o un organista di fama mondiale che ha una profonda passione per la musica di Bach e un impulso incessante per risolvere uno dei grandi misteri della musica classica.
La Missione e il Processo
D Com'è una giornata tipo in questo tipo di missione?
R Comprende un mix di lavoro investigativo: passare ore in biblioteche o archivi digitali studiando vecchi manoscritti, viaggiare in chiese in tutta Europa per esaminare i loro archivi e analizzare modelli musicali al computer o alla tastiera dell'organo.
D Quali sono le sfide più grandi in una ricerca come questa?
R Le sfide principali sono il passare del tempo, documenti storici incompleti, manoscritti attribuiti erroneamente ad altri compositori e brani che semplicemente non furono mai messi per iscritto.
D È stata trovata prima musica perduta di Bach?
R Sì. Ad esempio, il manoscritto Weimarer Orgeltabulatur fu riscoperto nel 2007, contenente copie antiche della musica di Bach, inclusi alcuni brani precedentemente sconosciuti. Queste scoperte danno speranza ai ricercatori.
D Cosa mantiene motivati per 35 anni su un progetto?
R Un profondo senso dello scopo - la convinzione di preservare una parte inestimabile della nostra storia culturale. Piccoli indizi, occasionali scoperte e il puro amore per la musica di Bach forniscono il carburante.
