De bästa fiktiva detektiverna är kända för sin intuition – förmågan att lägga märke till subtila, nästan obeskrivliga inkonsekvenser. Peter Wollny, musikforskaren bakom förra veckans "världssensation" med upptäckten av två tidigare okända verk av Johann Sebastian Bach, kände en liknande magkänsla när han råkade hitta två fascinerande musikhäften i ett dammigt bibliotek 1992.
Hans resa från en enkel misstanke till att avslöja en hemlighet skulle komma att sträcka sig över halva hans liv. Idag 65 år och direktör för Leipzigs Bach-arkiv, var Wollny doktorand vid Harvard när hans forskning förde honom till Kungliga biblioteket i Bryssel. Där fann han två partitur från 1700-talet utan angiven kompositör.
Två bortglömda orgelverk av J.S. Bach framfördes för första gången på 300 år.
"Jag måste erkänna att jag inte ens trodde att de var av Bach på den tiden", sa Wollny nyligen, bara dagar efter att de två verken – Chaconne i d-moll BWV 1178 och Chaconne i g-moll BWV 1179 – framförts för första gången i Leipzigs Thomaskyrka.
"Handskriften på partituret fascinerade mig, och jag hade en vag känsla av att dessa sidor kanske skulle bli viktiga någon dag. Så jag tog kopior och behöll ett arkiv i 30 år."
Trots att han har ägnat sitt liv åt att studera barockens största kompositörer, sa Wollny att han inte allvarligt övervägde att verken kunde vara av Bach själv förrän för ungefär två eller tre år sedan.
Född i Issum, Nordrhein-Westfalen, studerade Wollny musikvetenskap, konsthistoria och germanistik vid Kölns universitet innan han doktorerade vid Harvard med fokus på musiken från Bachs äldste son, Wilhelm Friedemann Bach. Efter sin doktorsexamen 1993 anslöt han sig till Leipzigs Bach-arkiv som forskare och blev dess direktör 2014.
Hans kollega och medforskare Bernd Koska kommenterade: "Peter Wollny är någon som noga väger sina tankar innan han når en slutsats. Det är bara så han arbetar."
För en utbildad musikforskare stack de två verken ut från början. Båda är chaconner, ursprungligen en spansk dans som utvecklades till en distinkt musikform omkring 1700. Deras definierande drag är en kort baslinje, kallad ostinato, som upprepas genom hela verket.
I nästan alla orgelchaconner från den perioden har varje ostinatobasmotiv en fast längd på sex, sju eller åtta takter – aldrig längre eller kortare. Men i Chaconne i d-moll som Wollny hittade i Bryssel började kompositören med en sju takters ostinato och utökade den sedan till åtta, tolv och slutligen sexton takter.
Den anonyme kompositören gjorde andra djärva val, som att upprepa basmelodin i en högre register med en takts fördröjning, vilket skapar en kanon. De förvandlade också ostinatobasen till en fyrstämmig fuga, en teknik som används för att väva ett enda tema genom musiken.
Wollny beskriver dessa unika detaljer som den musikaliska motsvarigheten till "hapax legomena" – ord som bara förekommer en gång i en text. "Dessa verk passade inte alls in i mainstream-kompositionsstilen omkring 1703", sa han.
Det enda andra kända verket från den tidiga perioden som använde liknande djärva tekniker är Bachs Passacaglia i c-moll BWV 582.
Ingående studier av Bach, känd för att bädda in matematiska gåtor och pussel i sin musik, sägs inspirera obsession. Olycksbådande Bach-entusiaster dyker upp i Lars von Triers filmer Nymphomaniac och i böcker av den senaste Nobelpristagaren László Krasznahorkai, liksom i filmen The Silence från 1991. I The Silence of the Lambs tuggar Hannibal Lecter av en fångvaktares ansikte medan han lyssnar på Goldbergvariationerna.
"Om du lyssnar mycket på Bach blir han en del av dig", sa John Butt, musikprofessor vid Glasgow University. "Genom historien har många musikforskare trott att de hade en mer personlig koppling till hans verk än någon annan."
På grund av detta har försök att autentisera eller datera Bachs verk enbart baserat på musikstil haft varierande resultat. "Det har varit många röda ansikten", tillade han.
Wollny hade dock en speciell förmåga som hjälpte hans forskning. "Jag vill vara försiktig med hur jag säger detta", noterade han, "men jag kan ha en talang för att känna igen handskrift."
Efter att ha hittat två anonyma verk i Bryssel kände han ett "inre ansvar" att identifiera författaren. Han ägnade timmar åt att studera notationens unika detaljer. "Man börjar med att titta på g- och f-klaven, eftersom de visar mycket individualitet", förklarade han.
Han märkte att skrivaren hade ett distinkt sätt att rita c-klaven i början av en notrad – den nedersta linjen kröktes bakåt, liknande hur Bach ritade sina c-klavar. "Det är ganska komplicerat; man behöver ungefär tio streck för att få till det rätt", sa Wollny.
Efter att ha studerat Bachs handskrift ingående visste han att Bryssel-partituren inte var skrivna av Bach själv. Innan mekanisk reproduktion blev vanlig och prisvärd, brukade kompositörer ofta låta elever kopiera deras verk – antingen för att sprida musiken eller, om kompositören var känd, för att sälja kopior för vinst.
I Bachs fall betalade dessa "kopister" eller deras familjer ofta honom för möjligheten att arbeta för honom. De skulle transkribera hans originalmanuskript från tysk orgeltabulatur till standard notskrift som ett sätt att lära sig.
Med tiden hittade Wollny ytterligare 20 dokument med matchande handskrift i arkiv i Leipzig, Berlin och Winterthur i Schweiz, daterade från 1705 till 1715. Medan de två chaconnerna bara hade ord på titelsidorna, inkluderade andra texter och inledande texter. "En profil började ta form. Jag började förstå kopistens roll och intressen", sa Wollny.
Ändå hade han inget namn. I åratal trodde han felaktigt att partituret var skrivet av en av Bachs kusiner. Sedan, 2012, upptäckte hans kollega Koska en ansökan från 1727 från en man vid namn Salomon Günther John, som sökte arbete som kyrkorganist i Schleiz, Thüringen.
Inte bara matchade handskriften dokumenten som Wollny samlat, men brevet nämnde också att John hade studerat under en organist i Arnstadt – samma stad där Bach började sin karriär som orgellärare. "Plötsligt började bitarna falla på plats", sa Koska.
Kunde de två verken ha komponerats av den unge studenten snarare än hans berömda lärare? Forskarna uteslöt detta eftersom det fanns för många små fel i notationen, som felaktiga oktavlager.
Ändå var Wollny inte helt säker. "Jag frågade mig själv: Ser jag Bach i denna musik bara för att jag vill, eller är det verkligen hans? Om en läkare gör ett misstag är det inte så farligt. Men som musikforskare, om jag gör ett misstag, kan det finnas kvar i böcker i hundratals år." "Det kommer att sitta i böcker i bibliotek i hundratals år."
Av en slump dök den sista pusselbiten upp ur arkiven 2023. Ett domstolsdokument skrivet av John 1716, från en feodal egendom i Oppurg, Thüringen, hade försvunnit under andra världskriget. Nu rengjort och allmänt tillgängligt, matchade dess handskrift Bryssel-chaconnerna med absolut säkerhet.
Wollny säger att han inte kommer ihåg hur han firade genombrottet. "Jag är inte den som jublande slår näven i luften. Jag satt bara där med ett flin och bläddrade belåtet bland sidorna", sa han.
"Kanske kommer artificiell intelligens att innebära att det jag ägnade 35 år åt kommer att utföras på bara några dagar eller timmar i framtiden. Kanske blir det lättare och ger ännu mer säkerhet. Men det är okej."
Vanliga frågor
Naturligtvis. Här är en lista med vanliga frågor om ett 35-årigt uppdrag att avslöja Bachs förlorade orgelkompositioner.
Allmänt & Nybörjarfrågor
Vad exakt är Bachs förlorade orgelkompositioner?
Det är musikstycken för orgel som Johann Sebastian Bach tros ha komponerat, men de ursprungliga handskrivna manuskripten har gått förlorade eller förstörts över tiden.
Varför är det en så stor grej att hitta dem?
Bach anses vara en av de största kompositörerna någonsin. Att hitta ett förlorat verk av honom vore som att upptäcka ett nytt mästerverk av en legendarisk målare – det lägger till vår förståelse för hans geni och berikar vårt kulturarv.
Hur avslöjar man ett förlorat musikstycke?
Forskare hittar vanligtvis inte originalet. Istället letar de efter ledtrådar i gamla arkiv, personliga brev, kopior gjorda av Bachs elever eller till och med genom att analysera stilen på anonyma stycken för att se om de matchar Bachs unika musikaliska fingeravtryck.
Vem skulle åta sig ett 35-årigt uppdrag som detta?
Typiskt sett skulle det vara en dedikerad musikforskare, historiker eller en världsklass organist som har en djup passion för Bachs musik och en obeveklig drivkraft att lösa ett av klassisk musiks stora mysterier.
Uppdraget & Processen
Hur ser en typisk dag ut i ett sådant här uppdrag?
Det innebär en blandning av detektivarbete: timmar i bibliotek eller digitala arkiv för att studera gamla manuskript, resor till kyrkor över Europa för att granska deras register och analysera musikaliska mönster på en dator eller vid orgelns keyboard.
Vilka är de största utmaningarna i en sådan sökning?
De främsta utmaningarna är tidens gång, ofullständiga historiska register, manuskript som felaktigt tillskrivits andra kompositörer och stycken som helt enkelt aldrig skrevs ner.
Har någon förlorad Bach-musik hittats förut?
Ja. Till exempel återupptäcktes Weimarer Orgeltabulatur-manuskriptet 2007, innehållande tidiga kopior av Bachs musik, inklusive några tidigare okända stycken. Dessa upptäckter ger forskare hopp.
Vad håller någon motiverad i 35 år på ett projekt?
En djup känsla av syfte – tron att de bevarar en ovärderlig del av vår kulturhistoria. Små ledtrådar, tillfälliga genombrott och den rena kärleken till Bachs musik ger bränsle.
