De bedste fiktive detektiver er kendt for deres intuition – evnen til at lægge mærke til subtile, næsten ubeskrivelige inkonsistenser. Peter Wollny, musikologen bag den "verdenssensations" opdagelse af to hidtil ukendte værker af Johann Sebastian Bach i sidste uge, følte en lignende fornemmelse, da han i 1992 faldt over to spændende nodeark i et støvet bibliotek.
Hans rejse fra en simpel mistanke til at afdække en hemmelighed ville strække sig over halvdelen af hans liv. Nu 65 år og direktør for Leipzigs Bach-arkiv, var Wollny ph.d.-studerende på Harvard, da hans ph.d.-forskning bragte ham til Det Kongelige Bibliotek i Bruxelles. Her fandt han to 18.-århundredes partiturer uden nogen krediteret komponist.
To længe forsvundne orgelværker af J.S. Bach blev fremført for første gang i 300 år.
"Jeg må indrømme, at jeg ikke engang troede, de var af Bach på det tidspunkt," sagde Wollny for nylig, kun dage efter at de to værker – Chaconne i d-mol BWV 1178 og Chaconne i g-mol BWV 1179 – blev fremført for første gang i Leipzigs Thomaskirke.
"Håndskriften på partituret fascinerede mig, og jeg havde en vag fornemmelse af, at disse sider måske kunne blive vigtige en dag. Så jeg tog kopier og opbevarede en fil i 30 år."
Selvom han har viet sit liv til at studere barokkens største komponister, sagde Wollny, at han ikke alvorligt overvejede, at værkerne kunne være af Bach selv, før for omkring to eller tre år siden.
Født i Issum, Nordrhein-Westfalen, studerede Wollny musikvidenskab, kunsthistorie og germanistik på Universität zu Köln, inden han tog sin ph.d. på Harvard med fokus på musik af Bachs ældste søn, Wilhelm Friedemann Bach. Efter at have opnået sin doktorgrad i 1993, sluttede han sig til Leipzig Bach-arkiv som forsker og blev dets direktør i 2014.
Hans kollega og medforsker Bernd Koska bemærkede: "Peter Wollny er en, der omhyggeligt afvejer sine tanker, før han når til en konklusion. Sådan fungerer han bare."
For en uddannet musikolog skilte de to værker sig ud fra starten. Begge er chaconner, oprindelig en spansk dans, der udviklede sig til en særlig musikform omkring 1700. Deres kendetegn er en kort baslinje, kaldet en ostinato, der gentages gennem hele stykket.
I næsten alle orgelchaconner fra den periode har hver ostinato-basmotiv en fast længde på seks, syv eller otte takter – aldrig længere eller kortere. Men i Chaconne i d-mol, som Wollny fandt i Bruxelles, begyndte komponisten med en syvtakters ostinato og udvidede den derefter til otte, tolv og endelig seksten takter.
Den anonyme komponist tog andre dristige valg, som at gentage basmelodien i et højere register med ettakters forsinkelse, hvilket skabte en kanon. De forvandlede også ostinatobassen til en firestemt fuge, en teknik, der bruges til at væve et enkelt tema gennem musikken.
Wollny beskriver disse unikke finurligheder som den musikalske ækvivalent til "hapax legomena" – ord, der kun optræder een gang i en tekst. "Disse værker passede slet ikke i mainstream-kompositionsstilen omkring 1703," sagde han.
Det eneste ande kendte værk fra den tidlige periode, der bruger lignende dristige teknikker, er Bachs Passacaglia i c-mol BWV 582.
Indgående studier af Bach, kendt for at indlejre matematiske gåder og puslespil i sin musik, er kendt for at inspirere besættelse. Sinistere Bach-entusiaster optræder i Lars von Triers **Nymphomaniac**-film og i romaner af den seneste nobelpristager László Krasznahorkai, samt i filmen **The Silence** fra 1991. I **The Silence of the Lambs** tygger Hannibal Lecter en fangevogters ansigt af, mens han lytter til Goldberg-variationerne.
"Hvis du lytter meget til Bach, bliver han en del af dig," sagde John Butt, musikprofessor på University of Glasgow. "Gennem historien har mange musikologer troet, at de havde et mere personligt forhold til hans værker end nogen andre."
På grund af dette har forsøg på at autentificere eller datere Bachs værker udelukkende baseret på musikalsk stil haft blandede resultater. "Der har været mange røde ører," tilføjede han.
Wollny havde imidlertid en særlig evne, der hjalp hans forskning. "Jeg vil være forsigtig med, hvordan jeg siger dette," bemærkede han, "men jeg har måske en talent for at genkende håndskrift."
Efter at have fundet to anonyme værker i Bruxelles, følte han en "indre pligt" til at identificere forfatteren. Han brugte timer på at studere de unikke detaljer i notationen. "Man begynder med at kigge på diskant- og basnøglerne, for de viser en masse individualitet," forklarede han.
Han lagde mærke til, at skribenten havde en særlig måde at tegne C-nøglen i starten af en nodebunke – bundlinjen krøllede bagud, ligesom Bach tegnede sine C-nøgler. "Det er ret kompliceret; man har brug for omkring ti streger for at få det rigtigt," sagde Wollny.
Efter at have studeret Bachs håndskrift i dybden, vidste han, at Bruxelles-partiturene ikke var skrevet af Bach selv. Før mekanisk reproduktion blev almindelig og overkommelig, havde komponister ofte elever til at kopiere deres værker – enten for at dele musikken eller, hvis komponisten var berømt, for at sælge kopier for profit.
I Bachs tilfælde betalte disse "kopister" eller deres familier ofte ham for muligheden for at arbejde for ham. De ville transkribere hans originale manuskripter fra tysk orgeltabulatur til standard musiknotation som en del af deres læring.
Over tid fandt Wollny 20 flere dokumenter med matchende håndskrift i arkiver i Leipzig, Berlin og Winterthur, Schweiz, dateret fra 1705 til 1715. Mens de to chaconner kun havde ord på titelsiderne, inkluderede andre tekster og indledende tekster. "En profil begyndte at dukke op. Jeg begyndte at forstå kopistens rolle og interesser," sagde Wollny.
Alligevel havde han ikke noget navn. I årevis troede han fejlagtigt, at partituret var skrevet af en af Bachs fætre. Så, i 2012, opdagede hans kollega Koska en ansøgning fra 1727 fra en mand ved navn Salomon Günther John, der søgte arbejde som kirkorganist i Schleiz, Thüringen.
Ikke alene matchede håndskriften de dokumenter, Wollny havde indsamlet, men brevet nævnte også, at John havde studeret under en organist i Arnstadt – den samme by, hvor Bach startede sin karriere som orgellærer. "Pludselig begyndte ting at falde på plads," sagde Koska.
Kunne de to værker være komponeret af den unge studerende i stedet for hans berømte lærer? Forskerne afviste dette, fordi der var for mange små fejl i notationen, såsom forkerte oktavlag.
Alligevel var Wollny ikke helt sikker. "Jeg spurgte mig selv: Ser jeg Bach i denne musik, kun fordi jeg vil det, eller er det virkelig hans? Hvis en læge laver en fejl, er det ikke sådan et stort problem. Men som musikolog, hvis jeg laver en fejl, kan den blive i bøger i hundredvis af år." "Den vil sidde i bøger i biblioteker i hundredvis af år."
Tilfældigt dukkede den sidste del af puslespillet op fra arkiverne i 2023. Et retsdokument skrevet af John i 1716 fra en feudal ejendom i Oppurg, Thüringen, var gået tabt under Anden Verdenskrig. Nu renset og gjort offentligt tilgængeligt, matchede dens håndskrift Bruxelles-chaconnerne med absolut sikkerhed.
Wollny siger, at han ikke kan huske, hvordan han fejrede gennembruddet. "Jeg er ikke en, der jubler ved at løfte armen. Jeg sad bare der med et smil og bladrede tilfreds gennem siderne," sagde han.
"Måske betyder kunstig intelligens, at det, jeg brugte 35 år på, vil blive udført på bare et par dage eller timer i fremtiden. Måske vil det være lettere og give endnu mere sikkerhed. Men det er okay."
Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om en 35-årig mission for at afdække Bachs tabte orgelkompositioner.
Generelle begynder-spørgsmål
Sp: Hvad er Bachs tabte orgelkompositioner helt præcist?
S: Det er musikstykker for orgel, som Johann Sebastian Bach menes at have komponeret, men de originale håndskrevne manuskripter er gået tabt eller blevet ødelagt over tid.
Sp: Hvorfor er det så stort et fund at finde dem?
S: Bach anses for at være en af de største komponister nogensinde. At finde et tabt stykke af ham ville være som at opdage et nyt mesterværk af en legendarisk maler – det tilføjer til vores forståelse af hans geni og beriger vores kulturarv.
Sp: Hordan afdækker man et tabt musikstykke?
S: Forskere finder normalt ikke det originale papir. I stedet jagter de spor i gamle arkiver, personlige breve, kopier lavet af Bachs elever eller endda ved at analysere stilen af anonyme stykker for at se, om de matcher Bachs unikke musikalske fingeraftryk.
Sp: Hvem ville påtage sig en 35-årig mission som denne?
S: Typisk ville det være en dedikeret musikolog, historiker eller en verdensklasse organist, der har en dyb passion for Bachs musik og en ubønhørlig drivkraft for at løse et af klassisk musiks store mysterier.
Missionen og processen
Sp: Hvordan ser en typisk dag ud på sådan en mission?
S: Det involverer en blanding af detektivarbejde: at tilbringe timer i biblioteker eller digitale arkiver med at studere gamle manuskripter, rejse til kirker over hele Europa for at undersøge deres optegnelser og analysere musikalske mønstre på en computer eller ved orgelklaviaturet.
Sp: Hvad er de største udfordringer i en sådan søgning?
S: De største udfordringer er tidens gang, ufuldstændige historiske optegnelser, manuskripter, der var fejlagtigt tilskrevet andre komponister, og stykker, der simpelthen aldrig blev nedskrevet.
Sp: Er der blevet fundet tabt Bach-musik før?
S: Ja. For eksempel blev Weimarer Orgeltabulatur-manuskriptet genopdaget i 2007, som indeholdt tidlige kopier af Bachs musik, herunder nogle hidtil ukendte stykker. Sådanne opdagelser giver forskere håb.
Sp: Hvad holder en motiveret i 35 år på ét projekt?
S: En dyb følelse af formål – troen på, at de bevarer en uvurderlig del af vores kulturhistorie. Små spor, lejlighedsvis gennembrud og den rene kærlighed til Bachs musik giver brændstof.
