De beste fiktive detektivene er kjent for sin intuisjon – evnen til å legge merke til subtile, nesten ubeskrivelige inkonsistenser. Peter Wollny, musikologen bak forrige ukes «verdenstos»-oppdagelse av to tidligere ukjente verk av Johann Sebastian Bach, følte en lignende anelse da han snublet over to fascinerende noteark i et støvet bibliotek i 1992.
Hans reise fra en enkel mistanke til å avdekke en hemmelighet ville vare i et halvt liv. Nå 65 år og direktør for Leipzigs Bach-arkiv, var Wollny doktorgradsstudent ved Harvard da forskningen hans førte ham til Kongelige bibliotek i Brussel. Der fant han to 1700-tallspartiturer uten oppgitt komponist.
To lenge tapte orgelstykker av J.S. Bach ble framført for første gang på 300 år.
«Jeg må innrømme at jeg ikke engang trodde de var av Bach på det tidspunktet,» sa Wollny nylig, bare dager etter at de to stykkene – Chaconne i d-moll BWV 1178 og Chaconne i g-moll BWV 1179 – ble framført for første gang i Leipzigs Thomaskirke.
«Håndskriften på partituret fascinerte meg, og jeg hadde en vag følelse av at disse arkene kunne bli viktige en dag. Så jeg tok kopier og beholdt en mappe i 30 år.»
Selv om han har viet livet sitt til å studere barokkens største komponister, innrømmer Wollny at han ikke alvorlig vurderte at verkene kunne være av Bach selv før for omtrent to–tre år siden.
Født i Issum i Nordrhein-Westfalen studerte Wollny musikkvitenskap, kunsthistorie og germanistikk ved Universitetet i Köln før han tok doktorgraden ved Harvard med fokus på musikken til Bachs eldste sønn, Wilhelm Friedemann Bach. Etter doktorgraden i 1993 begynte han i Leipzigs Bach-arkiv som forsker og ble dets direktør i 2014.
Hans kollega og medforsker Bernd Koska uttalte: «Peter Wollny er noen som nøye vurderer tankene sine før han når en konklusjon. Slik jobber han bare.»
For en utdannet musikkviter skilte de to verkene seg ut fra starten. Begge er chaconner, opprinnelig en spansk dans som utviklet seg til en egen musikalsk form rundt 1700. Deres definerende trekk er en kort basslinje, kalt en ostinato, som gjentas gjennom hele stykket.
I nesten alle orgelchaconner fra den perioden har hvert ostinatobassmotiv en fast lengde på seks, sju eller åtte takter – aldri lengre eller kortere. Men i Chaconne i d-moll som Wollny fant i Brussel, begynte komponisten med en sju-takters ostinato og utvidet den deretter til åtte, tolv og til slutt seksten takter.
Den anonyme komponisten tok andre dristige valg, som å gjenta bassmelodien i en høyere register med ett takts forsinkelse, noe som skapte en kanon. De forvandlet også ostinatobassen til en firestemt fuge, en teknikk brukt for å veve et enkelt tema gjennom musikken.
Wollny beskriver disse unike grepene som den musikalske ekvivalenten til «hapax legomena» – ord som bare forekommer én gang i en tekst. «Disse verkene passet ikke i det hele tatt til mainstream-komposisjonsstilen rundt 1703,» sa han.
Det eneste andre kjente verket fra den tidlige perioden som bruker lignende dristige teknikker, er Bachs Passacaglia i c-moll BWV 582.
Dyp studering av Bach, kjent for å innlemme matematiske gåter og puslespill i musikken sin, er kjent for å inspirere besettelse. Skumle Bach-entusiaster dukker opp i Lars von Triers Nymphomaniac-filmer og i romanene til den nyeste nobelprisvinneren László Krasznahorkai, samt i filmen The Silence fra 1991. I The Silence of the Lambs tygger Hannibal Lecter av et fangevokteransikt mens han lytter til Goldberg-variasjonene.
«Hvis du hører mye på Bach, blir han en del av deg,» sa John Butt, musikkprofessor ved Glasgow University. «Gjennom historien har mange musikkvitere trodd de hadde en mer personlig tilknytning til verkene hans enn noen andre.»
På grunn av dette har forsøk på å autentisere eller datere Bachs verk kun basert på musikalsk stil hatt blandede resultater. «Det har vært mange røde ansikter,» la han til.
Wollny derimot hadde en spesiell evne som hjalp forskningen hans. «Jeg vil være forsiktig med hvordan jeg sier dette,» bemerket han, «men jeg kan ha et talent for å gjenkjenne håndskrift.»
Etter å ha funnet to anonyme verk i Brussel følte han en «indre plikt» til å identifisere forfatteren. Han brukte timer på å studere notasjonens unike detaljer. «Man begynner med å se på diskant- og bassnøklene, fordi de viser mye individualitet,» forklarte han.
Han la merke til at skriveren hadde en distinkt måte å tegne C-nøkkelen på i starten av en notesystem – bunnlinjen krøllet bakover, likt hvordan Bach tegnet sine C-nøkler. «Det er ganske komplisert; man trenger omtrent ti streker for å få det til,» sa Wollny.
Etter å ha studert Bachs håndskrift i dybden, visste han at Brussel-partiturene ikke var skrevet av Bach selv. Før mekanisk reproduksjon ble vanlig og rimelig, hadde komponister ofte studenter som kopierte verkene deres – enten for å dele musikken eller, hvis komponisten var berømt, for å selge kopier for profitt.
I Bachs tilfelle betalte disse «kopistene» eller familiene deres ofte ham for muligheten til å jobbe for ham. De ville transkribere hans originale manuskripter fra tysk orgeltabulatur til standard notasjon som en læremåte.
Over tid fant Wollny 20 flere dokumenter med samsvarende håndskrift i arkiver i Leipzig, Berlin og Winterthur i Sveits, datert fra 1705 til 1715. Mens de to chaconnene bare hadde ord på tittelsidene, inkluderte andre tekster og innledende tekster. «En profil begynte å dukke opp. Jeg begynte å forstå kopistens rolle og interesser,» sa Wollny.
Likevel hadde han ikke noe navn. I årevis trodde han feilaktig at partituret var skrevet av en av Bachs fettere. Så, i 2012, oppdaget kollegaen Koska en jobbsøknad fra 1727 fra en mann ved navn Salomon Günther John, som søkte arbeid som kirkorganist i Schleiz i Thüringen.
Ikke bare samsvarte håndskriften med dokumentene Wollny hadde samlet, men brevet nevnte også at John hadde studert under en organist i Arnstadt – samme by hvor Bach startet karrieren sin som orgellærer. «Plutselig begynte ting å falle på plass,» sa Koska.
Kunne de to verkene ha blitt komponert av den unge studenten i stedet for hans berømte lærer? Forskerne avfeide dette fordi det var for mange små feil i notasjonen, som feil oktavlag.
Likevel var ikke Wollny helt sikker. «Jeg spurte meg selv: Ser jeg Bach i denne musikken bare fordi jeg vil, eller er den virkelig hans? Hvis en lege gjør en feil, er det ikke så farlig. Men som musikkviter, hvis jeg gjør en feil, kan den stå i bøker i hundrevis av år.» «Den vil sitte i bøker i biblioteker i hundrevis av år.»
Tilfeldigvis dukket den siste brikken i puslespillet opp fra arkivene i 2023. Et rettsdokument skrevet av John i 1716, fra en feudal eiendom i Oppurg i Thüringen, hadde gått tapt under andre verdenskrig. Nå renset og offentlig tilgjengelig, samsvarte håndskriften med Brussel-chaconnene med absolutt sikkerhet.
Wollny sier han ikke husker hvordan han feiret gjennombruddet. «Jeg er ikke noen for å juble høyt. Jeg satt bare der med et flir og bladde fornøyd gjennom arkene,» sa han.
«Kanskje kunstig intelligens betyr at det jeg brukte 35 år på, vil bli fullført på bare et par dager eller timer i fremtiden. Kanskje det blir enklere og gir enda mer sikkerhet. Men det er greit.»
Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om et 35-årig oppdrag for å avdekke Bachs tapte orgelkomposisjoner.
Generelle og begynner spørsmål
Spørsmål: Hva er Bachs tapte orgelkomposisjoner egentlig?
Svar: De er musikkstykker for orgel som Johann Sebastian Bach antas å ha komponert, men de originale håndskriftene har gått tapt eller blitt ødelagt over tid.
Spørsmål: Hvorfor er det så viktig å finne dem?
Svar: Bach regnes som en av tidenes største komponister. Å finne et tapt stykke av ham vil være som å oppdage et nytt mesterverk av en legendarisk maler – det utvider vår forståelse av hans geni og beriker vårt kulturelle arv.
Spørsmål: Hvordan avdekker man et tapt musikkstykke?
Svar: Forskere finner vanligvis ikke det originale papiret. I stedet leter de etter spor i gamle arkiver, personlige brev, kopier laget av Bachs elever, eller ved å analysere stilen til anonyme stykker for å se om de matcher Bachs unike musikalske fingeravtrykk.
Spørsmål: Hvem ville påta seg et 35-årig oppdrag som dette?
Svar: Vanligvis ville det være en dedikert musikkviter, historiker eller en verdensklasse organist med en dyp lidenskap for Bachs musikk og en ubøyelig driv for å løse et av klassisk musikk store mysterier.
Oppdraget og prosessen
Spørsmål: Hvordan ser en vanlig dag ut på et slikt oppdrag?
Svar: Det innebærer en blanding av detektivarbeid: timevis i biblioteker eller digitale arkiver for å studere gamle manuskripter, reiser til kirker over hele Europa for å undersøke deres arkiver, og analyse av musikalske mønstre på datamaskin eller ved orgelklaviaturet.
Spørsmål: Hva er de største utfordringene i et slikt søk?
Svar: Hovedutfordringene er tidens gang, ufullstendige historiske opptegnelser, manuskripter som er feilaktig tilskrevet andre komponister, og stykker som rett og slett aldri ble nedskrevet.
Spørsmål: Har noen tapt Bach-musikk blitt funnet før?
Svar: Ja. For eksempel ble Weimarer Orgeltabulatur-manuskriptet gjenoppdaget i 2007, og inneholdt tidlige kopier av Bachs musikk, inkludert noen tidligere ukjente stykker. Slike oppdagelser gir forskerne håp.
Spørsmål: Hva holder noen motivert i 35 år på ett prosjekt?
Svar: En dyp følelse av formål – troen på at de bevarer en uvurderlig del av vår kulturelle historie. Små spor, tilfeldige gjennombrudd og den rene kjærligheten til Bachs musikk gir drivstoff.
