Parhaat fiktiiviset etsivät tunnetaan vaistonsa avulla – kyvystä huomata hienovaraisia, miltei sanoinkuvaamattomia epäjohdonmukaisuuksia. Musiikintutkija Peter Wollny, joka viime viikolla teki "maailmanlaajuiseksi sensaatioksi" kutsutun löydön kahdesta aiemmin tuntemattomasta Johann Sebastian Bachin teoksesta, tunsi samantapaista aavistusta, kun hän törmäsi kahteen kiehtovaan nuottikokoon pölyiseen kirjastossa vuonna 1992.
Hänen matkansa yksinkertaisesta epäilystä salaisuuden paljastamiseen kesti puolet hänen elämästään. Nykyään 65-vuotias ja Leipzigin Bach-arkiston johtaja, Wollny oli Harvardin tohtorikoulutettava, kun hänen väitöskirjatutkimuksensa johti hänet Brysselin Kuninkaalliseen kirjastoon. Siellä hän löysi kaksi 1700-luvun nuottikappaletta, joissa ei ollut mainintaa säveltäjästä.
Kaksi kadonnutta J.S. Bachin urkukappaletta esitettiin ensimmäistä kertaa 300 vuoteen.
"Minun on myönnettävä, etten edes ajatellut niiden olevan Bachilta tuolloin", Wollny sanoi äskettäin, vain päiviä sen jälkeen, kun kaksi kappaletta – d-molli chaconne BWV 1178 ja g-molli chaconne BWV 1179 – esitettiin ensimmäistä kertaa Leipzigin Tuomiokirkossa.
"Nuottien käsiala kiehtoi minua, ja minulla oli epämääräinen tunne, että nämä sivut saattaisivat joskus olla tärkeitä. Joten otin kopiot ja säilytin tiedostoa mukana 30 vuotta."
Vaikka hän on omistanut elämänsä barokkikauden suurimpien säveltäjien tutkimiselle, Wollny kertoi harkitsevansa vakavasti teosten mahdollisesti olevan Bachilta itseltään vasta noin kaksi-kolme vuotta sitten.
Issumissa, Nordrhein-Westfalenissa syntynyt Wollny opiskeli musiikintiedettä, taidehistoriaa ja saksan kieltä Kölnin yliopistossa ennen jatko-opintojaan Harvardissa, keskittyen Bachin vanhimman pojan Wilhelm Friedemann Bachin musiikkiin. Saatuaan tohtorinarvonsa 1993 hän liittyi Leipzigin Bach-arkistoon tutkijana ja tuli sen johtajaksi 2014.
Hänen kollegansa ja yhteistyökumppaninsa Bernd Koska totesi: "Peter Wollny on sellainen, joka harkitsee huolellisesti ennen johtopäätöksen tekemistä. Sellainen hänen työskentelytapansa on."
Koulutetulle musiikintutkijalle nämä kaksi teosta erottuivat alusta alkaen. Molemmat ovat chaconneja, alun perin espanjalaista tanssia, joka kehittyi erilliseksi musiikkimuodoksi noin 1700. Niiden tunnusomainen piirre on lyhyt bassolinja, ostinato, joka toistuu kappaleen ajan.
Lähes kaikissa tuon ajan urku chaconne -kappaleissa jokaisen ostinato-bassoteeman pituus on kuusi, seitsemän tai kahdeksan tahtia – ei koskaan pidempi tai lyhyempi. Mutta Brysselistä löytämässään d-molli chaconnessa säveltäjä aloitti seitsemän tahdin ostinatolla ja laajensi sen sitten kahdeksaan, kahteentoista ja lopulta kuuteentoista tahtiin.
Nimetön säveltäjä teki muita rohkeita valintoja, kuten toisti bassomelodian ylemmässä rekisterissä yhden tahdin viiveellä, luoden kanonin. He muunsivat myös ostinato-basson neliääniseksi fuugaksi, tekniikaksi, jossa yksi teema kudotaan läpi koko musiikin.
Wollny kuvailee näitä ainutlaatuisia kosketuksia musiikillisiksi "hapax legomenoiksi" – sanoiksi, jotka esiintyvät tekstissä vain kerran. "Nämä teokset eivät sopineet lainkaan valtavirran sävellystyyliin noin 1703", hän sanoi.
Ainoa muu tuolta varhaiselta kaudelta tunnettu sävellys, joka käyttää samankaltaisia rohkeita tekniikoita, on Bachin c-molli passacaglia BWV 582.
Bachin perinpohjainen tutkimus, joka on kuuluisa matemaattisten arvoitusten ja pulmien upottamisesta musiikkiinsa, tunnetaan pakkomielteen herättäjänä. Pahansuovat Bach-innostajat esiintyvät Lars von Trierin Nymphomaniac -elokuvissa ja viimeisimmän Nobelin kirjallisuuspalkinnon saaneen László Krasznahorkain romaaneissa, sekä vuoden 1991 elokuvassa The Silence. Hannibal -elokuvassa Hannibal Lecter puree vartijan kasvoja kuunnellessaan Goldberg-muunnelmia.
"Jos kuuntelee paljon Bachia, hänestä tulee osa sinua", sanoi Glasgow'n yliopiston musiikin professori John Butt. "Historian saatossa monet musiikintutkijat ovat uskoneet, että heillä on henkilökohtaisempi yhteys hänen teoksiinsa kuin kenelläkään muulla."
Tästä syystä yritykset todentaa tai ajoittaa Bachin teoksia pelkän musiikillisen tyylin perusteella ovat tuottaneet vaihtelevia tuloksia. "Paljon on punasteltu", hän lisäsi.
Wollnylla kuitenkin oli erityinen taito, joka auttoi hänen tutkimustaan. "Haluan olla varovainen sanomiseni suhteen", hän huomautti, "mutta minulla saattaa olla lahja käsialan tunnistamiseen."
Löydettyään kaksi nimetöntä teosta Brysselistä hän tunsi "sisäisen velvollisuuden" tunnistaa tekijä. Hän vietti tunteja tutkien nuottimerkintöjen ainutlaatuisia yksityiskohtia. "Aloitat katsomalla diskantti- ja bassoviivastoa, koska ne osoittavat paljon yksilöllisyyttä", hän selitti.
Hän huomasi, että kirjoittajalla oli erityinen tapa piirtää C-sleppi nuottiviivaston alkuun – alin viiva kiertyi taaksepäin, samaan tapaan kuin Bach piirsi C-sleppinsä. "Se on melko monimutkainen; tarvitaan noin kymmenen vedosta saadakseen sen oikein", Wollny sanoi.
Opiskeltuaan Bachin käsialaa syvällisesti hän tiesi, että Brysselin nuotit eivät olleet Bachin itsensä kirjoittamia. Ennen kuin mekaaninen monistaminen yleistyi ja tuli edulliseksi, säveltäjillä oli usein oppilaita kopioimassa heidän teoksiaan – joko musiikin jakamiseksi tai, jos säveltäjä oli kuuluisa, kopioiden myymiseksi voitoksi.
Bachin tapauksessa nämä "kopsaajat" tai heidän perheensä usein maksoivat hänelle mahdollisuudesta työskennellä hänelle. He kopioisivat hänen alkuperäiset käsikirjoituksensa saksalaisesta urkutabulatuurista standardimuotoisiin nuotteihin oppimisen keinona.
Ajan myötä Wollny löysi 20 muuta asiakirjaa vastaavalla käsialalla Leipzigin, Berliinin ja Winterthurin, Sveitsin arkistoista, ajoilta 1705–1715. Vaikka kahdessa chaconnessa oli sanoja vain kansisivuilla, toisissa oli sanoituksia ja johdantotekstejä. "Profiili alkoi hahmottua. Aloin ymmärtää kopsaajan roolia ja kiinnostuksen kohteita", Wollny sanoi.
Silti hänellä ei ollut nimeä. Vuosia hän luuli virheellisesti, että nuotit oli kirjoittanut yksi Bachin serkuista. Sitten vuonna 2012 hänen kollegansa Koska löysi vuoden 1727 työhakemuksen mieheltä nimeltä Salomon Günther John, joka etsi työtä kirkonurkurina Schleizistä, Thüringenistä.
Ei vain että käsiala vastasi Wollnyn keräämiä asiakirjoja, vaan kirjeessä mainittiin myös, että John oli opiskellut urkurin kanssa Arnstadtissa – samassa kaupungissa, jossa Bach aloitti urkuriopettajana. "Yhtäkkiä asiat alkoivat loksahtaa kohdilleen", Koska sanoi.
Olisiko kaksi teosta voinut säveltää nuori oppilas kuuluisan opettajansa sijaan? Tutkijat hylkäsivät tämän, koska nuottimerkinnöissä oli liian paljon pieniä virheitä, kuten väärät oktaavikerrokset.
Siltäkään Wollny ei ollut täysin varma. "Kysyin itseltäni: näenkö Bachin tässä musiikissa vain siksi, että haluan, vai onko se todella hänen? Jos lääkäri tekee virheen, se ei ole niin iso juttu. Mutta musiikintutkijana, jos teen virheen, se voi pysyä kirjoissa satoja vuosia." "Se istuu kirjastojen kirjoissa satoja vuosia."
Sattumalta viimeinen palapelin pala nousi arkistoista vuonna 2023. Johnin vuonna 1716 kirjoittama oikeusasiakirja Oppurgin, Thüringenin linnasta oli kadonnut toisen maailmansodan aikana. Nyt puhdistettuna ja julkisesti saatavilla, sen käsiala vastasi Brysselin chaconneja ehdottoman varmasti.
Wollny kertoo, ettei muista, miten juhli läpimurtoa. "En ole sellainen, joka heiluttaa nyrkkiä ilosta. Istuin vain hymyillen ja tyytyväisenä käänsin sivuja", hän sanoi.
"Ehkä tekoäly tarkoittaa, että se, mihin käytin 35 vuotta, tullaan saavuttamaan vain parissa päivässä tai tunnissa tulevaisuudessa. Ehkä se on helpompaa ja tarjoaa vielä enemmän varmuutta. Mutta se on hyvä."
Usein Kysytyt Kysymykset
Tässä on luettalo usein kysytyistä kysymyksistä 35 vuoden mittaisesta tehtävästä paljastaa Bachin kadonneet urkusävellykset.
Yleiset Aloittelijakysymykset
K: Mitä Bachin kadonneet urkusävellykset tarkalleen ottaen ovat?
V: Ne ovat Johann Sebastian Bachin uskottavasti säveltämiä urkumusiikkikappaleita, joiden alkuperäiset käsikirjoitukset ovat kadonneet tai tuhoutuneet ajan myötä.
K: Miksi niiden löytäminen on niin suuri asia?
V: Bachia pidetään yhtenä kaikkien aikojen suurimmista säveltäjistä. Kadonneen kappaleen löytäminen häneltä olisi kuin uuden mestariteoksen löytäminen legendaariselta taidemaalarilta – se lisää ymmärrystämme hänen neroudestaan ja rikastuttaa kulttuuriperintöämme.
K: Miten kadonnut musiikkikappale paljastetaan?
V: Tutkijat eivät yleensä löydä alkuperäistä paperia. Sen sijaan he etsivät vihjeitä vanhoista arkistoista, henkilökohtaisista kirjeistä, Bachin oppilaiden tekemistä kopioista tai jopa analysoimalla nimettömien kappaleiden tyyliä nähdäkseen, vastaavatko ne Bachin ainutlaatuista musiikillista sormenjälkeä.
K: Kuka ryhtyisi 35 vuoden tehtävään kuten tämä?
V: Tyypillisesti se olisi omistautunut musiikintutkija, historioitsija tai maailmanluokan urkuri, jolla on syvä intohimo Bachin musiikkia kohtaan ja väsymätön halu ratkaista yksi klassisen musiikin suurista mysteereistä.
Tehtävä Prosessi
K: Miltä tyypillinen päivä näyttää tällaisessa tehtävässä?
V: Se sisältää sekoituksen etsiväntyötä, tuntien viettämistä kirjastoissa tai digitaalisissa arkistoissa vanhoja käsikirjoituksia tutkien, matkustamista kirkkoihin ympäri Eurooppaa tarkastelemaan niiden arkistoja ja musiikillisten kuvioiden analysoimista tietokoneella tai urkujen ääressä.
K: Mitkä ovat suurimmat haasteet tällaisessa haussa?
V: Päähaasteita ovat ajan kulu, epätäydelliset historialliset tiedot, käsikirjoitukset, jotka on virheellisesti annettu muille säveltäjille, ja kappaleet, joita ei yksinkertaisesti koskaan kirjoitettu ylös.
K: Onko kadonnutta Bach-musiikkia löydetty aiemmin?
V: Kyllä. Esimerkiksi Weimarer Orgeltabulatur -käsikirjoitus löydettiin uudelleen vuonna 2007, sisältäen varhaisia kopioita Bachin musiikista, mukaan lukien joitain aiemmin tuntemattomia kappaleita. Nämä löydöt antavat tutkijoille toivoa.
K: Mikä pitää jonkun motivoituneena 35 vuotta yhdessä projektissa?
V: Syvä tarkoituksen tunne – usko siihen, että he säilyttävät korvaamatonta osaa kulttuurihistoriaamme. Pienet vihjeet, ajoittaiset läpimurrot ja pelkkä rakkaus Bachin musiikkia kohtaan tarjoavat polttoaineen.
