Najlepsi fikcyjni detektywi słyną ze swojej intuicji – zdolności dostrzegania subtelnych, niemal niewyrażalnych niespójności. Peter Wollny, muzykolog odpowiedzialny za ubiegłotygodniowe „sensacyjne na skalę światową” odkrycie dwóch nieznanych wcześniej utworów Johanna Sebastiana Bacha, poczuł podobne przeczucie, gdy w 1992 roku natknął się na dwie intrygujące karty nut w zakurzonej bibliotece.
Jego droga od zwykłego podejrzenia do odkrycia tajemnicy miała zająć połowę jego życia. Obecnie 65-letni dyrektor Archiwum Bacha w Lipsku, Wollny był doktorantem na Harvardzie, gdy jego badania doktoranckie zaprowadziły go do Królewskiej Biblioteki Belgijskiej w Brukseli. Tam znalazł dwa osiemnastowieczne utwory bez podanego kompozytora.
Dwie zaginione kompozycje organowe J.S. Bacha wykonano po raz pierwszy od 300 lat.
„Muszę przyznać, że wtedy nawet nie myślałem, że są autorstwa Bacha” – powiedział niedawno Wollny, zaledwie kilka dni po tym, jak dwa utwory – Ciaccona d-moll BWV 1178 i Ciaccona g-moll BWV 1179 – po raz pierwszy wykonano w kościele św. Tomasza w Lipsku.
„Zafascynował mnie rękopis, i miałem mgliste uczucie, że te strony mogą kiedyś okazać się ważne. Więc zrobiłem kserokopie i przechowywałem je przez 30 lat”.
Chociaż poświęcił życie badaniom największych kompozytorów epoki baroku, Wollny przyznał, że poważnie nie brał pod uwagę, że utwory mogą być autorstwa samego Bacha, aż do około dwóch–trzech lat temu.
Urodzony w Issum w Nadrenii Północnej-Westfalii Wollny studiował muzykologię, historię sztuki i germanistykę na Uniwersytecie w Kolonii, zanim podjął studia doktoranckie na Harvardzie, koncentrując się na muzyce najstarszego syna Bacha, Wilhelma Friedemanna Bacha. Po uzyskaniu doktoratu w 1993 roku dołączył do lipskiego Archiwum Bacha jako badacz, a w 2014 roku został jego dyrektorem.
Jego kolega i współpracownik Bernd Koska zauważył: „Peter Wollny to ktoś, kto starannie waży swoje myśli, zanim dojdzie do wniosku. Po prostu tak pracuje”.
Dla wykwalifikowanego muzykologa oba utwory od początku się wyróżniały. Oba to ciaconne, pierwotnie hiszpański taniec, który około 1700 roku przekształcił się w odrębną formę muzyczną. Ich charakterystyczną cechą jest krótka linia basowa, zwana ostinato, powtarzana w całym utworze.
W niemal wszystkich organowych ciaconne z tamtego okresu każdy motyw basowego ostinato ma stałą długość sześciu, siedmiu lub ośmiu taktów – nigdy dłuższą ani krótszą. Ale w Ciacconie d-moll, którą Wollny znalazł w Brukseli, kompozytor rozpoczął od siedmiotaktowego ostinato, a następnie rozszerzył je do ośmiu, dwunastu i wreszcie szesnastu taktów.
Anonimowy kompozytor dokonał innych śmiałych wyborów, takich jak powtórzenie melodii basowej w wyższym rejestrze z opóźnieniem o jeden takt, tworząc kanon. Przekształcił także basowe ostinato w czterogłosową fugę, technikę używaną do przetkania jednego tematu w całej muzyce.
Wollny opisuje te unikalne zabiegi jako muzyczny odpowiednik „hapax legomena” – słów pojawiających się w tekście tylko raz. „Te utwory w ogóle nie pasowały do głównego nurtu kompozycji około 1703 roku” – powiedział.
Jedyną inną znaną kompozycją z tego wczesnego okresu, wykorzystującą podobnie śmiałe techniki, jest Passacaglia c-moll BWV 582 Bacha.
Dogłębne studiowanie Bacha, słynącego z osadzania w swojej muzyce matematycznych zagadek, znane jest z inspirowania obsesji. Złowrodzy miłośnicy Bacha pojawiają się w filmach Larsa von Triera „Nimfomanka” i w powieściach niedawnego noblisty László Krasznahorkaia, a także w filmie z 1991 roku „Cisza”. W „Milczeniu owiec” Hannibal Lecter odgryza twarz strażnikowi więziennemu, słuchając Wariacji Goldbergowskich.
„Jeśli dużo słuchasz Bacha, staje się on częścią ciebie” – powiedział John Butt, profesor muzyki na Uniwersytecie w Glasgow. „Na przestrzeni dziejów wielu muzykologów wierzyło, że mają bardziej osobisty związek z jego dziełami niż ktokolwiek inny”.
Z tego powodu próby uwierzytelnienia lub datowania dzieł Bacha wyłącznie na podstawie stylu muzycznego przynosiły mieszane efekty. „Wiele osób się sparzyło” – dodał.
Wollny miał jednak szczególną umiejętność, która pomogła mu w badaniach. „Chcę być ostrożny w tym, co powiem” – zauważył – „ale mogę mieć talent do rozpoznawania pisma odręcznego”.
Po znalezieniu dwóch anonimowych utworów w Brukseli poczuł „wewnętrzny obowiązek” identyfikacji autora. Spędził godziny na studiowaniu unikalnych detali zapisu nutowego. „Zaczyna się od spojrzenia na klucze wiolinowy i basowy, ponieważ wykazują one dużo indywidualności” – wyjaśnił.
Zauważył, że piszący miał charakterystyczny sposób rysowania klucza C na początku pięciolinii – dolna linia zawijała się do tyłu, podobnie jak Bach rysował swoje klucze C. „To dość skomplikowane; potrzeba około dziesięciu pociągnięć, aby zrobić to poprawnie” – powiedział Wollny.
Po dogłębnym przestudiowaniu rękopisu Bacha wiedział, że brukselskie partytury nie zostały napisane przez samego Bacha. Zanim reprodukcja mechaniczna stała się powszechna i przystępna cenowo, kompozytorzy często zlecali uczniom kopiowanie swoich dzieł – albo aby udostępnić muzykę, albo, jeśli kompozytor był sławny, aby sprzedawać kopie dla zysku.
W przypadku Bacha ci „kopiści” lub ich rodziny często płacili mu za możliwość pracy dla niego. Przepisywali jego oryginalne manuskrypty z niemieckiej tabulatury organowej na standardowy zapis nutowy jako formę nauki.
Z czasem Wollny znalazł w archiwach w Lipsku, Berlinie i Winterthur w Szwajcarii 20 kolejnych dokumentów z pasującym pismem, datowanych na lata 1705–1715. Podczas gdy dwie ciaconne miały tylko słowa na stronach tytułowych, inne zawierały teksty i wstępy. „Zarysował się profil. Zacząłem rozumieć rolę i zainteresowania kopisty” – powiedział Wollny.
Wciąż jednak nie miał nazwiska. Przez lata błędnie sądził, że partyturę napisał jeden z kuzynów Bacha. Następnie w 2012 roku jego kolega Koska odkrył list aplikacyjny z 1727 roku od mężczyzny o imieniu Salomon Günther John, który ubiegał się o pracę jako organista kościelny w Schleiz w Turyngii.
Nie tylko pismo pasowało do dokumentów zebranych przez Wollny’ego, ale list wspominał również, że John studiował u organisty w Arnstadt – tym samym mieście, gdzie Bach rozpoczął karierę jako nauczyciel organów. „Nagle wszystko zaczęło się zazębiać” – powiedział Koska.
Czy dwa utwory mogły być skomponowane przez młodego studenta, a nie jego sławnego nauczyciela? Badacze wykluczyli to, ponieważ w zapisie nutowym było zbyt wiele drobnych błędów, takich jak nieprawidłowe warstwy oktawy.
Mimo to Wollny nie był całkowicie pewny. „Zadałem sobie pytanie: Czy widzę Bacha w tej muzyce tylko dlatego, że chcę, czy to naprawdę on? Jeśli lekarz popełni błąd, to nie jest wielka sprawa. Ale jako muzykolog, jeśli popełnię błąd, może on pozostać w książkach przez setki lat”.
Przypadkowo ostatni element układanki wyłonił się z archiwów w 2023 roku. Dokument sądowy napisany przez Johna w 1716 roku, z feudalnej posiadłości w Oppurgu w Turyngii, zaginął podczas II wojny światowej. Teraz, po oczyszczeniu i udostępnieniu publicznie, jego pismo z absolutną pewnością pasowało do brukselskich ciaconne.
Wollny mówi, że nie pamięta, jak świętował przełom. „Nie jestem typem osoby, która wiwatuje z radości. Po prostu siedziałem z uśmiechem i z zadowoleniem przewracałem strony” – powiedział.
„Być może sztuczna inteligencja sprawi, że to, nad czym spędziłem 35 lat, w przyszłości zostanie zrealizowane w zaledwie kilka dni lub godzin. Może będzie to łatwiejsze i zapewni jeszcze większą pewność. Ale to w porządku”.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań dotyczących 35-letniej misji odkrycia zaginionych kompozycji organowych Bacha.
Ogólne pytania dla początkujących
P: Czym dokładnie są zaginione kompozycje organowe Bacha?
O: Są to utwory muzyczne na organy, które, jak się uważa, skomponował Johann Sebastian Bach, ale oryginalne rękopisy zaginęły lub uległy zniszczeniu z upływem czasu.
P: Dlaczego ich odnalezienie jest tak ważne?
O: Bach jest uważany za jednego z największych kompozytorów wszech czasów. Odnalezienie zaginionego utworu jego autorstwa byłoby jak odkrycie nowego arcydzieła legendarnego malarza – poszerza nasze rozumienie jego geniuszu i wzbogaca dziedzictwo kulturowe.
P: Jak odkrywa się zaginiony utwór muzyczny?
O: Badacze zwykle nie znajdują oryginalnego dokumentu. Zamiast tego poszukują wskazówek w starych archiwach, listach prywatnych, kopiach wykonanych przez uczniów Bacha lub nawet analizując styl anonimowych utworów, aby sprawdzić, czy pasują do unikalnego muzycznego „odcisku palca” Bacha.
P: Kto podjąłby się 35-letniej misji takiej jak ta?
O: Zazwyczaj byłby to oddany muzykolog, historyk lub światowej klasy organista, który ma głęboką pasję do muzyki Bacha i nieustającą determinację, by rozwiązać jedną z wielkich zagadek muzyki klasycznej.
Misja i proces
P: Jak wygląda typowy dzień podczas takiej misji?
O: Obejmuje on mieszankę pracy detektywistycznej: spędzanie godzin w bibliotekach lub cyfrowych archiwach, studiowanie starych manuskryptów, podróże do kościołów w całej Europie w celu zbadania ich dokumentacji oraz analizowanie wzorców muzycznych na komputerze lub przy klawiaturze organów.
P: Jakie są największe wyzwania w takim poszukiwaniu?
O: Główne wyzwania to upływ czasu, niekompletne zapisy historyczne, manuskrypty błędnie przypisane innym kompozytorom oraz utwory, które po prostu nigdy nie zostały spisane.
P: Czy wcześniej odnajdywano zaginioną muzykę Bacha?
O: Tak. Na przykład manuskrypt Weimarer Orgeltabulatur został ponownie odkryty w 2007 roku, zawierając wczesne kopie muzyki Bacha, w tym niektóre wcześniej nieznane utwory. Takie odkrycia dają badaczom nadzieję.
P: Co utrzymuje motywację kogoś przez 35 lat w jednym projekcie?
O: Głębokie poczucie celu – wiara, że zachowuje bezcenną część naszej historii kulturowej. Drobne wskazówki, okazjonalne przełomy i sama miłość do muzyki Bacha dostarczają paliwa.
