Οι καλύτεροι φανταστικοί ντετέκτιβ είναι γνωστοί για τη διαίσθησή τους — την ικανότητα να παρατηρούν λεπτές, σχεδόν απερίγραπτες ασυνέπειες. Ο Πίτερ Βόλνι, ο μουσικολόγος που ευθύνεται για την «παγκόσμια συγκίνηση» της ανακάλυψης δύο άγνωστων έργων του Γιόχαν Σεμπάστιαν Μπαχ την περασμένη εβδομάδα, αισθάνθηκε μια παρόμοια προαίσθηση όταν πέτυχε δύο ενδιαφέροντες παρτιτούρες σε μια σκονισμένη βιβλιοθήκη το 1992.
Το ταξίδι του από μια απλή υποψία στην αποκάλυψη ενός μυστικού θα διήρκεσε τη μισή του ζωή. Τώρα 65 ετών και διευθυντής του Αρχείου Μπαχ στη Λειψία, ο Βόλνι ήταν μεταπτυχιακός φοιτητής στο Χάρβαρντ όταν η διδακτορική του έρευνα τον οδήγησε στη Βασιλική Βιβλιοθήκη του Βελγίου στις Βρυξέλλες. Εκεί, βρήκε δύο παρτιτούρες του 18ου αιώνα χωρίς αναγραφή συνθέτη.
Δύο χαμένα κομμάτια για όργανο του Γ.Σ. Μπαχ εκτελέστηκαν για πρώτη φορά σε 300 χρόνια.
«Πρέπει να ομολογήσω ότι ούτε καν σκέφτηκα ότι ήταν του Μπαch τότε», δήλωσε πρόσφατα ο Βόλνι, λίγες μέρες αφού τα δύο κομμάτια — η Σακόνα σε Ρε ελάσσονα BWV 1178 και η Σακόνα σε Σολ ελάσσονα BWV 1179 — εκτελέστηκαν για πρώτη φορά στον Ναό του Αγίου Θωμά στη Λειψία.
«Η γραφή στην παρτιτούρα με συνεπήρε, και είχα μια ασαφή αίσθηση ότι αυτές οι σελίδες μπορεί να είναι σημαντικές κάποια μέρα. Έτσι φωτοαντίγραψα και κράτησα ένα αρχείο μαζί μου για 30 χρόνια».
Παρόλο που έχει αφιερώσει τη ζωή του στη μελέτη των σπουδαιότερων συνθετών της μπαρόκ εποχής, ο Βόλνι δήλωσε ότι δεν σκέφτηκε σοβαρά ότι τα έργα μπορεί να είναι του ίδιου του Μπαch μέχρι πριν από περίπου δύο ή τρία χρόνια.
Γεννημένος στο Ίσσουμ της Βόρειας Ρηνανίας-Βεστφαλίας, ο Βόλνι σπούδασε μουσικολογία, ιστορία της τέχνης και γερμανικές σπουδές στο Πανεπιστήμιο της Κολωνίας πριν συνεχίσει για διδακτορικό στο Χάρβαρντ, εστιάζοντας στη μουσική του μεγαλύτερου γιου του Μπαχ, Βίλχελμ Φρίντεμαν Μπαχ. Αφού πήρε το διδακτορικό του το 1993, εντάχθηκε στο Αρχείο Μπαχ της Λειψίας ως ερευνητής και έγινε διευθυντής του το 2014.
Ο συνάδελφός και συνεργάτης του Μπερντ Κόσκα σημείωσε: «Ο Πίτερ Βόλνι είναι κάποιος που ζυγίζει προσεκτικά τις σκέψεις του πριν φτάσει σε ένα συμπέρασμα. Έτσι δουλεύει».
Για έναν εκπαιδευμένο μουσικολόγο, τα δύο έργα ξεχώριζαν από την αρχή. Και τα δύο είναι σακόνες, αρχικά ένας ισπανικός χορός που εξελίχθηκε σε μια ξεχωριστή μουσική μορφή γύρω στο 1700. Το χαρακτηριστικό τους γνώρισμα είναι μια σύντομη γραμμή μπάσου, που ονομάζεται οστινάτο, που επαναλαμβάνεται σε όλο το κομμάτι.
Σχεδόν σε όλες τις οργανικές σακόνες εκείνης της περιόδου, κάθε οστινάτο μπάσο μοτίβο έχει σταθερό μήκος έξι, επτά ή οκτώ μέτρων — ποτέ μεγαλύτερο ή μικρότερο. Αλλά στη Σακόνα σε Ρε ελάσσονα που βρήκε ο Βόλνι στις Βρυξέλλες, ο συνθέτης ξεκίνησε με ένα επτάμετρο οστινάτο και στη συνέχεια το επέκτεινε σε οκτώ, δώδεκα και τελικά δεκαέξι μέτρα.
Ο ανώνυμος συνθέτης έκανε και άλλες τολμηρές επιλογές, όπως την επανάληψη της μελωδίας του μπάσου σε υψηλότερη κλίμακα με καθυστέρηση ενός μέτρου, δημιουργώντας έναν κανόνα. Επίσης, μετέτρεψαν το οστινάτο μπάσο σε μια τετραμερή φούγκα, μια τεχνική που χρησιμοποιείται για να υφαίνει ένα μόνο θέμα σε όλη τη μουσική.
Ο Βόλνι περιγράφει αυτές τις μοναδικές πινελιές ως το μουσικό αντίστοιχο των «απάξ λεγόμενων» — λέξεων που εμφανίζονται μόνο μία φορά σε ένα κείμενο. «Αυτά τα έργα δεν ταίριαζαν καθόλου στο κυρίαρχο στυλ σύνθεσης γύρω στο 1703», δήλωσε.
Η μόνη άλλη γνωστή σύνθεση από εκείνη την πρώιμη περίοδο που χρησιμοποιεί παρόμοιες τολμηρές τεχνικές είναι η Πασακάλια σε Ντο ελάσσονα BWV 582 του Μπαχ.
Είναι γνωστό ότι η εις βάθος μελέτη του Μπαχ, του διάσημου για την ενσωμάτωση μαθηματικών γρίφων και παζλ στη μουσική του, εμπνέει εμμονή. Σινιστροί λάτρεις του Μπαχ εμφανίζονται στις ταινίες **Νυμφομανής** του Λαρς φον Τρίερ και στα μυθιστορήματα του πρόσφατου βραβευμένου με Νόμπελ Λάσλο Κρασναχόρκαι, καθώς και στην ταινία του 1991 **Η Σιωπή**. Στο **Η Σιωπή των Αμνών**, ο Χάνιμπαλ Λέκτερ δαγκώνει το πρόσωπο ενός φρουρού φυλακής ενώ ακούει τις Μεταλλαγές Γκόλντμπεργκ.
«Αν ακούς πολύ Μπαχ, γίνεται μέρος σου», δήλωσε ο Τζον Μπατ, καθηγητής μουσικής στο Πανεπιστήμιο του Γλασκόβ. «Στην ιστορία, πολλοί μουσικολόγοι πίστευαν ότι είχαν μια πιο προσωπική σύνδεση με τα έργα του από οποιονδήποτε άλλο».
Λόγω αυτού, οι προσπάθειες πιστοποίησης ή χρονολόγησης των έργων του Μπαχ βασισμένες μόνο στο μουσικό στυλ είχαν ανάμεικτα αποτελέσματα. «Υπήρξαν πολλά κοκκίνισματα», πρόσθεσε.
Ωστόσο, ο Βόλνι είχε μια ειδική ικανότητα που βοήθησε την έρευνά του. «Θέλω να είμαι προσεκτικός στο πώς το λέω αυτό», σημείωσε, «αλλά μπορεί να έχω ένα ταλέντο στην αναγνώριση γραφής».
Αφού βρήκε δύο ανώνυμα έργα στις Βρυξέλλες, αισθάνθηκε ένα «εσωτερικό καθήκον» να αναγνωρίσει τον συγγραφέα. Πέρασε ώρες μελετώντας τις μοναδικές λεπτομέρειες της σημειογραφίας. «Αρχίζεις κοιτάζοντας το κλειδί του σοπράνο και του μπάσου, γιατί δείχνουν πολλή ατομικότητα», εξήγησε.
Παρατήρησε ότι ο συγγραφέας είχε έναν ξεχωριστό τρόπο σχεδίασης του κλειδιού Ντο στην αρχή μιας πενταγράμμου — η κάτω γραμμή κυρτώνεται προς τα πίσω, παρόμοια με το πώς σχεδίαζε ο Μπαχ τα κλειδιά Ντο του. «Είναι αρκετά περίπλοκο· χρειάζεσαι περίπου δέκα κινήσεις για να το κάνεις σωστά», είπε ο Βόλνι.
Έχοντας μελετήσει σε βάθος τη γραφή του Μπαχ, ήξερε ότι οι παρτιτούρες των Βρυξελλών δεν ήταν γραμμένες από τον ίδιο τον Μπαχ. Πριν η μηχανική αναπαραγωγή γίνει κοινή και προσιτή, οι συνθέτες συχνά είχαν μαθητές να αντιγράφουν τα έργα τους — είτε για να μοιραστούν τη μουσική είτε, αν ο συνθέτης ήταν διάσημος, να πουλήσουν αντίγραφα για κέρδος.
Στην περίπτωση του Μπαχ, αυτοί οι «αντιγραφείς» ή οι οικογένειές τους συχνά του πλήρωναν για την ευκαιρία να εργαστούν για αυτόν. Μεταγράφονταν τα πρωτότυπα χειρόγραφά του από τη γερμανική οργανική ταμπλατούρα σε τυπική μουσική σημειογραφία ως έναν τρόπο μάθησης.
Με το πέρασμα του χρόνου, ο Βόλνι βρήκε άλλα 20 έγγραφα με αντίστοιχη γραφή σε αρχεία στη Λειψία, το Βερολίνο και το Βίντερτουρ της Ελβετίας, με χρονολογία από το 1705 έως το 1715. Ενώ οι δύο σακόνες είχαν μόνο λέξεις στις σελίδες τίτλου, άλλα περιελάμβαναν στίχους και εισαγωγικά κείμενα. «Άρχισε να διαμορφώνεται ένα προφίλ. Άρχισα να καταλαβαίνω το ρόλο και τα ενδιαφέροντα του αντιγραφέα», είπε ο Βόλνι.
Ωστόσο, δεν είχε όνομα. Για χρόνια, πίστευε λανθασμένα ότι η παρτιτούρα ήταν γραμμένη από έναν από τους ξαδέρφους του Μπαχ. Τότε, το 2012, ο συνάδελφός του Κόσκα ανακάλυψε μια επιστολή αίτησης εργασίας του 1727 από έναν άνδρα ονόματι Σαλομόν Γκύντερ Γιον, που αναζητούσε δουλειά ως εκκλησιαστικός οργανίστας στο Σλάιτς της Θουριγγίας.
Όχι μόνο η γραφή ταίριαζε με τα έγγραφα που είχε συλλέξει ο Βόλνι, αλλά η επιστολή ανέφερε επίσης ότι ο Γιον είχε σπουδάσει υπό έναν οργανίστα στο Άρνστατ — την ίδια πόλη όπου ο Μπαχ ξεκίνησε την καριέρα του ως δάσκαλος οργάνου. «Ξαφνικά, τα πράγματα άρχισαν να μπαίνουν στη θέση τους», είπε ο Κόσκα.
Μήπως τα δύο έργα είχαν συντεθεί από τον νεαρό μαθητή και όχι από τον διάσημο δάσκαλό του; Οι ερευνητές απέρριψαν αυτήν την πιθανότητα επειδή υπήρχαν πάρα πολλά μικρά λάθη στη σημειογραφία, όπως λανθασμένες στρώσεις οκτάβας.
Ακόμα κι έτσι, ο Βόλνι δεν ήταν απόλυτα βέβαιος. «Αναρωτήθηκα: Βλέπω τον Μπαχ σε αυτή τη μουσική μόνο επειδή το θέλω, ή είναι πραγματικά δικό του; Αν ένας γιατρός κάνει λάθος, δεν είναι τόσο μεγάλη υπόθεση. Αλλά ως μουσικολόγος, αν κάνω λάθος, θα μπορούσε να παραμείνει σε βιβλία για εκατοντάδες χρόνια». «Θα κάθεται σε βιβλία σε βιβλιοθήκες για εκατοντάδες χρόνια».
Τυχαία, το τελευταίο κομμάτι του παζλ αναδύθηκε από τα αρχεία το 2023. Ένα δικαστικό έγγραφο γραμμένο από τον Γιον το 1716, από μια φεουδαρχική ιδιοκτησία στο Όππουργκ της Θουριγγίας, είχε χαθεί κατά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο. Τώρα καθαρισμένο και προσβάσιμο στο κοινό, η γραφή του ταίριαζε με απόλυτη βεβαιότητα στις σακόνες των Βρυξελλών.
Ο Βόλνι λέει ότι δεν θυμάται πώς γιόρτασε την ανακάλυψη. «Δεν είμαι κάποιος που χτυπά τον αέρα από χαρά. Απλά κάθισα εκεί με ένα χαμόγελο και γύριζα τις σελίδες με ικανοποίηση», είπε.
«Ίσως η τεχνητή νοημοσύνη σημαίνει ότι αυτό στο οποίο αφιέρωσα 35 χρόνια θα ολοκληρωθεί σε λίγες μόνο μέρες ή ώρες στο μέλλον. Ίσως να είναι ευκολότερο και να προσφέρει ακόμη μεγαλύτερη βεβαιότητα. Αλλά αυτό είναι εντάξει».
Συχνές Ερωτήσεις
Φυσικά! Ακολουθεί μια λίστα με Συχνές Ερωτήσεις σχετικά με μια αποστολή 35 ετών για την αποκάλυψη των χαμένων οργανικών συνθέσεων του Μπαχ.
Γενικές Ερωτήσεις για Αρχάριους
Ε: Τι ακριβώς είναι οι χαμένες οργανικές συνθέσεις του Μπαχ;
Α: Είναι μουσικά κομμάτια για όργανο που πιστεύεται ότι συνέθεσε ο Γιόχαν Σεμπάστιαν Μπαχ, αλλά τα πρωτότυπα γραπτά χειρόγραφα έχουν χαθεί ή καταστραφεί με το πέρασμα του χρόνου.
Ε: Γιατί η εύρεσή τους είναι τόσο σημαντική;
Α: Ο Μπαχ θεωρείται ένας από τους μεγαλύτερους συνθέτες όλων των εποχών. Η εύ
