최고의 가상 탐정들은 직관력, 즉 미묘하고 거언어로 설명하기 힘든 불일치를 포착하는 능력으로 유명합니다. 지난주 요한 제바스티안 바흐의 미발표 작품 2곡을 '세계적 센세이션'으로 발견한 음악학자 페터 볼니도 1992년 먼지 쌓인 도서관에서 두 장의 흥미로운 악보를 발견했을 때 비슷한 영감을 느꼈습니다.
단순한 의심에서 비밀을 밝혀내기까지 그의 여정은 반평생이 걸렸습니다. 현재 65세인 라이프치히 바흐 아카이브 관장인 볼니는 하버드 대학원생 시절 박사 논문 연구를 위해 브뤼셀의 벨기에 왕립도서관을 찾았습니다. 그곳에서 작곡가가 명시되지 않은 18세기 악보 두 점을 발견했죠.
실종된 지 300년 만에 J.S. 바흐의 오르간 작품 두 곡이 처음 연주됐습니다.
볼니는 최근 "당시에는 바흐 작품이라고 생각조차 하지 못했습니다"라고 고백했습니다. 두 곡(샤콘 D단조 BWV 1178, 샤콘 G단조 BWV 1179)이 라이프치히 토마스 교회에서 초연된 지 며칠 뒤였죠.
"악보의 필체가 매혹적이었고, 이 악보가 언젠가 중요해질 것 같은 희미한 예감이 들었습니다. 그래서 복사본을 만들어 30년 동안 보관했습니다."
비록 바로크 시대 최고 작곡가들의 연구에 일생을 바쳤지만, 볼니는 이 작품들이 바흐 본인의 것일 가능성을 진지하게 고려한 것은 불과 2~3년 전부터라고 말했습니다.
노르트라인베스트팔렌 주 이줌에서 태어난 볼니는 쾰른 대학에서 음악학, 미술사, 독일학을 전공한 후 하버드 대학에서 바흐의 장남 빌헬름 프리데만 바흐의 음악을 주제로 박사 학위를 취득했습니다. 1993년 박사 학위를 받은 후 라이프치히 바흐 아카이브 연구원으로 합류해 2014년 관장이 되었습니다.
동료 연구자 베른트 코스카는 "페터 볼니는 결론을 내리기 전에 신중하게 생각을 가다듬는 사람입니다. 그가 일하는 방식이 그래요"라고 말했습니다.
훈련된 음악학자에게 이 두 작품은 처음부터 눈에 띄었습니다. 두 곡 모두 샤콘(처음에는 스페인 춤곡이었으나 1700년경 독자적인 음악 형식으로 발전)으로, 오스티나토라고 불리는 짧은 저음 선율이 곡 전체에 반복되는 것이 특징입니다.
당시 오르간 샤콘 거의 모두에서 각 오스티나토 저음 모티프는 6, 7, 8마디의 고정된 길이를 갖습니다. 그러나 볼니가 브뤼셀에서 발견한 D단조 샤콘에서는 작곡가가 7마디 오스티나토로 시작해 8마디, 12마디, 마지막으로 16마디로 확장했습니다.
익명의 작곡가는 다른 대담한 선택도 했습니다. 예를 들어 저음 선율을 한 옥타브 높이고 1마디 지연시켜 카논 형식을 만들었죠. 또한 오스티나토 저음을 4성부 푸가로 변형시켜 단일 주제를 음악 전체에 엮는 기법을 사용했습니다.
볼니는 이러한 독특한 접근법을 '하팍스 레고메나'(한 문맥에 단 한 번 등장하는 단어)에 비유했습니다. "이 작품들은 1703년경 주류 작곡 스타일과 전혀 맞지 않았습니다"라고 그는 말했습니다.
당시 유사하게 대담한 기법을 사용한 다른 작품으로는 바흐의 파사칼리아 C단조 BWV 582가 유일합니다.
수학적 수수께끼와 퍼즐을 음악에 담는 것으로 유명한 바흐에 대한 심층 연구는 강박증을 불러일으키는 것으로 알려져 있습니다. 라스 폰 트리에의 <님포매니악>과 최근 노벨문학상 수상자 크라스나호르카이 라슬로의 소설, 1991년 영화 <침묵>에는 사악한 바흐 애호가들이 등장합니다. <양들의 침묵>에서는 한니발 렉터가 골드베르크 변주곡을 들으며 교도관의 얼굴을 뜯어먹죠.
"바흐를 많이 들으면 그가 당신의 일부가 됩니다"라고 글래스고 대학 음악 교수 존 버트는 말했습니다. "역사적으로 많은 음악학자들이 자신이 바흐 작품과 더 개인적인 연결고리를 가졌다고 믿어왔습니다."
이 때문에 음악 스타일만으로 바흐 작품의 진위나 시대를 판단하려는 시도는 엇갈린 성과를 냈습니다. "많은 사람들이 얼굴을 붉혔죠"라고 그는 덧붙였습니다.
그러나 볼니는 연구를 도운 특별한 재능이 있었습니다. "조심스럽게 말씀드리지만, 저는 필체를识别하는 재능이 있을지도 모릅니다"라고 그는 말했습니다.
브뤼셀에서 익명의 작품 두 곡을 발견한 후 그는 작곡가를 밝혀내야 한다는 '내적 의무'를 느꼈습니다. 그는 악보 표기법의 독특한 세부 사항을 연구하는 데 수시간을 보냈습니다. "높은음자리표와 낮은음자리표부터 살펴보기 시작합니다. 거기서 개성이 많이 드러나기 때문이죠"라고 그는 설명했습니다.
그는 작곡가가 오선지 시작 부분에 C음자리표를 그리는 독특한 방식(아래 선이 뒤로 말린 형태)을 발견했는데, 이는 바흐가 C음자리표를 그리는 방식과 유사했습니다. "상당히 복잡합니다. 제대로 그리려면 10번쯤 그려야 해요"라고 볼니는 말했습니다.
바흐의 필체를 깊이 연구한 그는 브뤼셀 악보가 바흐本人이 직접 쓴 것이 아님을 알았습니다. 기계적 복제가 일반화되고 저렴해지기 전까지 작곡가들은 학생들에게 자신의 작품을 베껴 쓰게 했습니다. 음악을 공유하거나, 유명 작곡가의 경우 복사본을 판매해 이익을 얻기 위해서였죠.
바흐의 경우 이러한 '필사자'나 그 가족들이 종종 바흐에게 수업료를 내고 그의 밑에서 일할 기회를 얻었습니다. 그들은 독일식 오르간 탭악보를 표준 악보로 옮기며 공부했죠.
시간이 지나 볼니는 라이프치히, 베를린, 스위스 빈터투르의 기록보관소에서 1705년부터 1715년 사이에 작성된 동일한 필체의 문서 20점을 추가로 발견했습니다. 두 샤콘에는 제목페이지만 적혀 있었지만, 다른 문서에는 가사와 도입 텍스트가 포함되어 있었습니다. "점점 프로필이 드러나기 시작했습니다. 필사자의 역할과 관심사를 이해하게 되었죠"라고 볼니는 말했습니다.
그러나 그는 여전히 이름을 알지 못했습니다. 수년 동안 그는 이 악보가 바흐의 사촌 중 한 명이 쓴 것으로 잘못 생각했습니다. 그러다 2012년, 동료 코스카가 잘레, 튀링겐의 교회 오르가니스트 직위를 구하는 잘로몬 귄터 존이라는 인물의 1727년 직원 지원서를 발견했습니다.
필체가 볼니가 수집한 문서와 일치할 뿐만 아니라, 편지에는 존이 아른슈타트의 한 오르가니스트에게 사사했다고 기록되어 있었습니다. 바로 바흐가 오르간 교사로서 경력을 시작한 마을이었죠. "갑자기 퍼즐 조각이 맞춰지기 시작했습니다"라고 코스카는 말했습니다.
두 작품이 유명한 스승이 아니라 어린 제자가 작곡한 것일까요? 연구자들은 이 가능성을 배제했습니다. 옥타브 계층 표기 오류 등 악보에 사소한 실수가 너무 많았기 때문입니다.
그럼에도 볼니는 완전히 확신하지 못했습니다. "스스로에게 물었습니다. 내가 이 음악에서 바흐를 보는 것은 단지 내가 원해서인가, 아니면 정말 그의 작품인가? 의사가 실수를 해도 그렇게 큰 문제는 아닙니다. 하지만 음악학자로서 실수를 한다면, 그 오류는 수백 년 동안 책에 남을 수 있습니다."
우연히도 퍼즐의 마지막 조각은 2023년 기록보관소에서 나타났습니다. 2차 세계대전 동안 소실된 1716년 튀링겐 오푸르크 영지 법원 문서가 정리되어 공개되었고, 그 필체는 브뤼셀 샤콘 악보와 절대적으로 일치했습니다.
볼니는 이 돌파구를 어떻게 기뻐했는지 기억나지 않는다고 말했습니다. "기쁨에 주먹을 흔드는 스타일은 아닙니다. 그냥 앉아서 미소 지으며 만족스럽게 페이지를 넘겼죠."
"아마도 인공 지능 덕분에 제가 35년 동안 이룬 일이 앞으로는 며칠이나 몇 시간 만에 이루어질지도 모릅니다. 더 쉬워지고 더 확실한 결과를 줄 수도 있겠죠. 하지만 괜찮습니다."
자주 묻는 질문
바흐의 잃어버린 오르간 작품을 찾기 위한 35년 간의 여정에 관한 FAQ 목록입니다.
일반/초보자 질문
Q: 바흐의 잃어버린 오르간 작품이 정확히 무엇인가요?
A: 요한 제바스티안 바흐가 작곡한 것으로 여겨지지만, 시간이 지나 원고가 분실되거나 파괴된 오르간 곡들입니다.
Q: 왜 이들을 찾는 것이 그렇게 중요한가요?
A: 바흐는 역사상 가장 위대한 작곡가 중 한 명으로 꼽힙니다. 그의 잃어버린 곡을 찾는 것은 전설적인 화가의 새로운 걸작을 발견하는 것과 같아, 그의 천재성을 이해하는 데 도움이 되고 우리의 문화 유산을 풍부하게 합니다.
Q: 어떻게 잃어버린 곡을 발견하나요?
A: 연구자들은 보통 원본 악보를 찾지 않습니다. 대신 오래된 기록보관소, 개인 편지, 바흐 제자들이 만든 사본에서 단서를 찾거나, 익명의 곡들의 스타일을 분석해 바흐의 독특한 음악적 특징과 일치하는지 확인합니다.
Q: 누가 이런 35년 간의 여정을 떠나나요?
A: 일반적으로 바흐의 음악에 대한 깊은 열정과 클래식 음악의 위대한 미스터리를 해결하려는 끈질긴 추진력을 가진 전념하는 음악학자, 역사가, 또는 세계적인 오르가니스트입니다.
여정/과정
Q: 이런 여정에서 일반적인 하루는 어떻게 되나요?
A: 탐정 같은 작업, 도서관이나 디지털 기록보관소에서 오래된 원고를 연구하는 시간, 유럽 전역의 교회 기록을 조사하기 위한 여행, 컴퓨터나 오르간 키보드에서 음악 패턴을 분석하는 일이 혼합되어 있습니다.
Q: 이런 탐색에서 가장 큰 어려움은 무엇인가요?
A: 주요 어려움은 시간의 경과, 불완전한 역사 기록, 다른 작곡가에게 잘못 귀속된 원고, 그리고 단순히 기록되지 않은 곡들입니다.
Q: 이전에 잃어버린 바흐의 곡이 발견된 적이 있나요?
A: 네, 있습니다. 예를 들어, 2007년에는 바이마러 오르겔타불라투르 원고가 재발견되어 바흐의 음악 초기 사본과 일부 이전에 알려지지 않은 곡들을 포함하고 있었습니다. 이러한 발견들은 연구자들에게 희망을 줍니다.
Q: 35년 동안 한 프로젝트에 동기를 유지하는 비결은 무엇인가요?
A: 그들이 우리 문화사의 소중한 부분을 보존하고 있다는 깊은 목적의식, 작은 단서, 때때로의 돌파구, 그리고 바흐의 음악에 대한 순수한 사랑이 동력이 됩니다.
