Från Grönlands isiga berg till Indias korallstränder, som den gamla psalmen lyder, verkar vi leva i en värld som är mer djupt orolig på fler platser än många kan minnas. I Storbritannien känns den nationella moralen nästan helt krossad. Politiken inger lite förtroende, och detsamma gäller medierna. Tanken att vi fortfarande delar tillräckligt mycket som land för att klara oss – idén som en gång kraftfullt fångades i Storbritanniens churchillianska myt – känns allt mer utsliten.
Välkommen, kort sagt, till Storbritannien på mitten av 1980-talet. Det Storbritannien kändes ofta som en trasig nation i en trasig värld, ungefär som på mitten av 2020-talet. Spräckorna var förstås mycket olika. Och på ett sätt är lidande helt enkelt en del av det mänskliga tillståndet. Men för dem som minns dem delar kris- och osäkerhetsstämningarna på 1980-talet likheter med dagens.
Ändå – och det här är den avgörande punkten – dessa stämningar varade inte. Allt var inte trasigt. Genom ansträngning och svåra val lyckades vi ta oss framåt: ofullkomligt, för så är livet alltid; ibland till en kostnad, men ibland med belöning; men på riktiga och meningsfulla sätt. Så frågan nu är om vi kan göra något liknande. Jag tror att vi måste, och jag tror att vi kan.
Världen från för två generationer sedan kan lätt blekna ur det kollektiva minnet. För mig, som växte upp på 1960-talet, var den eran 1920-talet. Min mor mindes hur hennes Edinburgh-födde far med stor allvar berättade för henne: "Statsministern heter mr Andrew Bonar Law." Även som en besserwisserpojke hade jag aldrig hört det namnet. Jag visste inget om 1920-talet förrän jag som vuxen började läsa om dem och förstod deras betydelse.
Här på 2020-talet känns det som om 1980-talet håller på att glida ner i ett liknande minneshål. Storbritannien på 1980-talet, när jag först började arbeta för Guardian, var ett land vars ärvda antaganden föll sönder. Det hade förlorat ett imperium men tänkte ofta fortfarande i imperiala termer; det var fast i ett nödvändigt men dränerande kalla krig mot Sovjetunionen i ett djupt splittrat Europa; och dess säkerhet hängde på en egensinnig amerikansk president. Det var skrämmande tider – även om Ronald Reagan nu i efterhand verkar nästan godartad.
Det var också ett Storbritannien i revolt mot konsensus, med stigande arbetslöshet, tvåsiffrig inflation, kollapsen av stora industrier, alltför mäktiga fackföreningar och pressbaroner, och en politisering av vad som då kallades lag och ordning. Nordirland var i ständig oro, och IRA misslyckades med knapp nöd att lönnmörda statsministern. Terrorismen kastade en verklig, inte inbillad, skugga.
Poängen med att minnas detta är inte att sätta en era mot en annan, eller att berömma 1980-talets lösningar – ett decennium av låg oärlighet som lämnade bitterhet och försummelse bredvid ofullkomlig förnyelse. Det är att påminna oss själva om att vi har varit här förut. Dessutom hittade vi en väg ut, en väg framåt.
Vi får inte försöka vrida tillbaka klockan, även om det vore möjligt – även om somliga fortfarande verkar tro det. Det finns ingen guldålder att återta, precis som det är meningslöst att försöka radera historien. Det finns heller ingen magisk policy-lösning. Och jag har lite tålamod för hjältar – ja, kanske Garibaldi. "Sätt ert hopp till furstar", som min oförliknelige mentor Hugo Young sa under vårt sista möte. Ändå finns det lärdomar från dessa nu avlägsna år som vi kan lära oss och tillämpa igen.
En av de viktigaste är att det är bättre att samarbeta om det man kan enas om än att fokusera på det som splittrar er. Historiskt sett är detta en vital läxa. Vad hade kunnat hända i Tyskland om 1930-talets kommunistiska rörelse hade försökt arbeta med socialdemokrater och liberaler mot fascisterna? Istället föll de tillsammans i samma läger.
En liknande läxa gäller för mindre apokalyptiska tider. Avgörande är att den tillämpades och långsamt återlärdes i Storbritannien efter splittringen på 1980-talet. I början av det decenniet hade Labour... Storbritanniens socialistiska och socialdemokratiska traditioner delats upp i separata partier, vilket ledde till en splittrad väljarkår och en rad stora konservativa majoriteter. Ändå sporrade denna splittring förändring. Det enda sättet framåt var att förena dessa två traditioner med valverkligheten. Neil Kinnock inledde denna förändring från Labours sida, och mildrade dess plattform för att locka mer centristiska väljare. Den processen utvecklades senare till Tony Blairs New Labour, som bildade en tyst allians med Paddy Ashdowns liberala demokrater.
Det var långt ifrån perfekt – det är sant. New Labour var ofta för slapp i fråga om marknadsreglering och för försiktig med konstitutionell reform för egen vinning. Liksom mycket i politiken slutade det rörigt. Blair kan kritiseras på många fronter, och jag skulle hålla med om en del av det, från Irak till jakförbudet. Ändå hittade han en väg som betydde något.
New Labour vann tre val i rad eftersom det lärde sig, anpassade sig och samarbetade – om än aldrig riktigt tillräckligt. Idag, under helt andra omständigheter, är frågan om Labour och andra partier är villiga att ta liknande, kanske ännu mer radikala steg – att arbeta inte bara med liberaldemokraterna utan möjligen till och med med toryerna i ett program för politisk reform. Men en sak är klar: förändring är nödvändig.
Politiker har inget val än att försöka. Vid den före detta polischefen Ian Blairs begravning förra ålet delades ett utdrag ur Theodore Roosevelts tal från 1910: "Det är inte kritikern som räknas; inte mannen som påpekar hur den starke snubblar, eller där handlingens man kunde ha gjort dem bättre. Äran tillhör mannen som faktiskt är i arenan, vars ansikte är vanställt av damm och svett och blod; som strävar tappert; som felar, som kommer till korta om och om igen ... men som faktissträvar efter att utföra handlingarna."
Arenan betyder mer än åskådarplatserna. Vi bör stödja politiken, inte vända oss bort från den. Jag hoppas att nödvändighet återigen kommer att driva den typen av politisk förnyelse som uppstod efter 1980-talet. Även om detta är min sista regelbundna veckokolumn för Guardian efter 41 år som anställd och över tre decennier som skribent här, hoppas jag att återkomma då och då – kanske till och med för att heja på denna brådskande process.
Martin Kettle är krönikör på Guardian.
Vanliga frågor
Naturligtvis. Här är en lista med vanliga frågor om idén att världen kan verka dyster idag men att det finns anledning till hopp: vi har mött liknande utmaningar förr, övervunnit dem, och vi kommer att göra det igen.
**Nybörjarnivå**
1. **Vad betyder detta ens?**
Det betyder att även om nuvarande händelser kan kännas överväldigande och unika, har mänskligheten en lång historia av att navigera och överleva svårigheter. Kärnan är att motståndskraft och framsteg är möjliga.
2. **Är inte dagens värld värre än någonsin förr?**
Det känns ofta så eftersom vi är mer uppkopplade på dåliga nyheter från hela världen än någon generation tidigare. Men enligt många mätbara standarder har världen förbättrats dramatiskt under det senaste århundradet. Utmaningarna är olika, inte nödvändigtvis värre.
3. **Kan du ge ett verkligt exempel på en tidigare utmaning vi har övervunnit?**
Ja. Utrotningen av smittkoppor är ett kraftfullt exempel. Det var en förödande sjukdom som dödade miljoner i århundraden. Genom en koordinerad, decennielång global vaccinationskampanj förklarades den utrotad 1980, vilket visar att mänskligheten kan enas för att lösa ett massivt problem.
4. **Hur hjälper det att minnas det förflutna med dagens problem?**
Det ger perspektiv. Att veta att vi har övervunnit pandemier, världskrig och miljökriser påminner oss om att lösningar finns, kollektiv handling fungerar och att förtvivlan inte är ett permanent tillstånd. Det hjälper oss att lära av tidigare strategier och misstag.
5. **Betyder det att jag bara ska vara optimistisk och vänta på att saker blir bättre?**
Nej. Uttalandet är en uppmaning till informerat hopp, inte passiv optimism. Hopp är aktivt. Det är tron att våra handlingar betyder något och kan bidra till ett bättre utfall. Övervinningen kräver alltid ansträngning, innovation och uthållighet.
**Avancerad nivå**
6. **Vad är skillnaden mellan naivt hopp och det hopp som beskrivs här?**
Naivt hopp är önsketänkande utan att erkänna problemets omfattning eller det arbete som krävs. Hoppet här är evidensbaserat. Det grundas i den historiska erfarenheten av mänsklig uppfinningsrikedom och motståndskraft i dokumenterade allvarliga kriser.
7. **Är inte dagens utmaningar som klimatförändringar eller AI fundamentalt annorlunda från tidigare?**
De är oöverträffade i skala och komplexitet, vilket är sant.
