正如古老的赞美诗所唱，从格陵兰的冰山到印度的珊瑚海岸，我们似乎生活在一个比许多人记忆中所能追溯的更为动荡的世界。在英国，国民士气几乎已彻底瓦解。政治难以唤起人们的信任，媒体亦是如此。那种认为我们仍拥有足够的共同信念以渡过难关的观念——这种观念曾强有力地体现在英国的丘吉尔式神话中——如今已日益显得陈旧。
简而言之，欢迎来到1980年代中期的英国。那时的英国常给人一种身处破碎世界中的破碎国家之感，正如2020年代中期一样。当然，两段时期的裂痕截然不同。从某种层面看，苦难本就是人类境遇的一部分。但对于那些经历过1980年代的人来说，当时的危机与不安情绪与今日确有相似之处。
然而——关键点在于——那些情绪并未持续。并非一切都已破碎。通过努力和艰难抉择，我们得以向前迈进：虽不完美，因为生活本就如此；有时付出代价，有时也获得回报；但确实是以真实而有意义的方式。因此，现在的问题是：我们能否再次做到类似的事？我相信我们必须如此，也认为我们能够做到。
两代人前的世界很容易从集体记忆中淡去。对我这个在1960年代成长起来的人来说，那个时代是1920年代。我母亲曾回忆她生于爱丁堡的父亲极其郑重地告诉她：“首相的名字是安德鲁·博纳·劳先生。”即便是个自以为无所不知的男孩，我也从未听过这个名字。我对1920年代一无所知，直到成年后开始阅读相关历史，才理解其重要性。
在2020年代的今天，1980年代似乎正滑入类似的记忆黑洞。1980年代的英国——那时我刚为《卫报》工作——是一个传统观念分崩离析的国家。它失去了帝国，却仍常以帝国思维思考；它陷入一场必要却耗人的对苏冷战，身处深度分裂的欧洲；其安全依赖于一位特立独行的美国总统。那是令人恐惧的年代——尽管如今回望，罗纳德·里根似乎已显得近乎温和。
那也是一个反抗共识的英国：失业率攀升、通胀达两位数、主要产业崩溃、工会与报业大亨权力过大、当时所谓的“法律与秩序”被政治化。北爱尔兰动荡不休，爱尔兰共和军几乎刺杀首相成功。恐怖主义的阴影真实而非想象。
回顾这些并非为了比较时代优劣，亦非赞美1980年代的解决方案——那是个充斥着卑劣行径的十年，在留下苦涩与忽视的同时，也带来了不完美的革新。而是为了提醒自己：我们曾经历过类似困境。更重要的是，我们曾找到出路，一条前进的道路。
我们绝不能试图开历史倒车——即便可能（尽管仍有人相信如此）。没有可复归的黄金时代，正如试图抹去历史毫无意义。也不存在一劳永逸的政策解决方案。我对英雄人物缺乏耐心——好吧，或许加里波第除外。“勿将信任寄托于权贵”，正如我无与伦比的导师雨果·扬在我们最后一次会面时所言。然而，那些已远去的岁月中仍有教训可供我们汲取并再次运用。
其中最重要的一条是：在能达成共识的领域合作，远胜于聚焦分歧。从历史角度看，这是至关重要的教训。如果1930年代德国的共产主义运动曾尝试与社会民主党人及自由主义者共同对抗法西斯，结果会如何？然而他们最终一同葬身于集中营。
类似的教训也适用于非末日般的时代。关键在于，这一教训在1980年代的分裂之后于英国得到应用并逐渐被重新领悟。在那十年之初，工党……英国的社会主义与社会民主主义传统分裂为不同政党，导致选民分化，保守党连续获得压倒性多数席位。然而这种分裂也催生了变革。唯一的出路是将这两种传统与选举现实相调和。尼尔·基诺克从工党一方开启了这一转变，通过温和化其政纲以吸引更多中间派选民。这一进程后来演变为托尼·布莱尔的新工党，并与帕迪·阿什当的自由民主党形成默契联盟。
这远非完美——确实如此。新工党常在市场监管上过于宽松，在宪政改革上为自身利益过于谨慎。如同政治中的许多事物，它最终狼狈收场。布莱尔可在多方面受到批评——从伊拉克战争到禁猎狐狸法案，我也认同部分批评。但他确实找到了一条重要的道路。
新工党之所以能赢得三连任，是因为它学习、适应并合作——尽管从未完全足够。如今，在截然不同的环境下，问题在于工党及其他政党是否愿意采取类似、甚至可能更激进的措施——不仅与自民党合作，甚至可能在政治改革方案上与保守党协作。但有一点是明确的：变革至关重要。
政治家们别无选择，唯有尝试。在去年警长伊恩·布莱尔的葬礼上，有人诵读了西奥多·罗斯福1910年的演讲：“荣耀不属于那些批评家，不属于那些指摘强者如何跌倒、实干家本该做得更好的人。荣耀属于亲历竞技场的人，属于脸上沾满尘土、汗水与鲜血的人……他可能犯错，屡屡失败……但他确实在奋力拼搏。”
竞技场比看台更重要。我们应当支持政治，而非背弃它。我期望必要性将再次催生类似1980年代后出现的政治革新。尽管这是我作为《卫报》员工41年、撰写专栏三十余载后最后一篇常规周评，我仍希望不时回归——或许正是为了为那亟需的进程呐喊助威。
马丁·凯特尔是《卫报》专栏作家。
**常见问题解答**
当然，以下是对“当今世界或许黯淡，但我们有理由怀抱希望：我们曾面临类似挑战，克服了它们，并将再次克服”这一观点的常见问题解答。
**入门级问题**
1. **这句话究竟是什么意思？**
意指尽管当前事件可能令人感到难以承受且独一无二，但人类历史上长期都在应对并度过重大困境。核心观点是：韧性与进步是可能的。
2. **当今世界不是比以往任何时候都更糟吗？**
由于我们比历史上任何一代人都更紧密地接触全球负面新闻，常会产生这种感觉。然而，从许多可衡量的标准来看，世界在过去一个世纪已取得巨大进步。挑战是不同的，未必更糟。
3. **能否举一个我们已克服的历史挑战的真实例子？**
可以。天花的根除就是一个有力例证。这种肆虐数个世纪、夺去数百万人生命的疾病，通过长达数十年的全球疫苗接种协作，于1980年被宣布消灭，表明人类能够团结解决重大问题。
4. **铭记过去如何有助于解决当今问题？**
它能提供视角。知道我们曾克服过大流行病、世界大战和环境危机，提醒我们解决方案是存在的，集体行动是有效的，绝望并非永恒状态。它帮助我们借鉴过去的策略与错误。
5. **这是否意味着我只需保持乐观，等待情况好转？**
不。这一观点呼吁的是基于认知的希望，而非被动的乐观。希望是积极的，它相信我们的行动有意义，并能促成更好的结果。克服困境始终需要努力、创新与坚持。
**进阶级问题**
6. **天真希望与此处描述的有理由的希望有何区别？**
天真希望是一厢情愿，不承认问题的严重性或所需付出的努力。此处有理由的希望则是基于证据的，它植根于人类在面临有记载的严重危机时所展现的智慧与韧性的历史记录。
7. **当前挑战（如气候变化或人工智能）是否与过去的挑战有根本不同？**
它们在规模与复杂性上前所未有，这确实如此。
