Halvvägs genom den första glaciärdalen kliver jag av stigen för att stå på en snöfläck. En spindel skyndar iväg över de frusna kristallerna. Några meter längre fram exploderar bergssidan i färg: små alpina blommor som lever med bin och syrsor, omgivna av taggiga toppar. Ett par gemsar betraktar mig från en klippa, för att sedan klättra uppför en nästan vertikal vägg. Jag slutar gå och svalnar snabbt, så jag tar på mig en jacka. Jag påminner mig själv om att jag är i Spanien, under en europeisk värmebölja.
När jag äntligen tittar bort från djurlivet är min vandringsgrupp små prickar på en stig som slingrar sig uppför en klippvägg. Detta är Picos de Europa-bergen i norra Spanien—en samling toppar som reser sig över 2 500 meter, kända för sina branta sluttningar. Jag ger mig av efter dem och hinner ikapp när de klättrar över en ås för att finna en oväntad syn: ett kanontorn från ett hangarfartyg från andra världskriget, numera en fjällstuga. (Stugan Verónica skars ut från USS Pulau 1961 på ett skrotvarv i Bilbao och drogs upp hit med mulåsna.)
Värden, Jorge, tog sig an det som ett projekt för åtta år sedan och har sedan dess gjort det till sitt sommarhem, med solpaneler och vattentankar till den blanka aluminiumkupolen. "Jag älskar det," säger han med ett leende medan han gör kaffe i det lilla köket. "Varför skulle jag behöva städer och folksamlingar när jag har det här?" Utsikten är hisnande. Långt nedanför, nere i dalen, svävar en lammgam—en av ett litet antal som framgångsrikt återinfördes 2005. Stugan har plats för högst sex personer, för liten för vår grupp, men den är populär bland klättrare och ensamvandrare.
Den här resan verkar full av motsägelser och överraskningar. Till att börja med, på färjan från Portsmouth till Bilbao, var jag ensam på däck klockan 05.00, omgiven av tjock, kall dimma. Jag kunde inte ens se vågorna nedanför relingen. Vi verkade stillastående, förlorade i rymdens yttre gränser. När jag stirrade nedåt lättade dimman lite, och tre delfiner sprängde upp ur vattnet och påminde mig om att jag var på planeten Jorden, inte ett rymdskepp. Den här färjelinjen, och dess systerlinje till Santander, korsar en havsravin som är 4 000 meter djup, och valobservationer är vanliga. Ombordexperten, André, berättar att han har sett späckhuggare och flera valarter, inklusive den sällsynta cuviers näbbval.
Picos-bergen, väster om Bilbao, har alltid varit kända för det oväntade. I spansk historia var de ett centrum för motstånd mot romerskt styre och senare morerna. De har blommor och fjärilar som inte finns någon annanstans; gemsen är en unik underart, och det finns också björnar och vargar. Under de höga topparna ligger en annan överraskning: ett underjordiskt nätverk av floder och jättegrottor nästan en mil djupa.
Vår vandring över bergskedjan började i norr, med uppstigning till fjällstugan Vegarredonda på 1 410 meter. Det finns ett fåtal sådana stugor utspridda över Picos, de flesta utanför elnätet och försörjda med mulåsna. Förvänta dig goda samtal, generösa matportioner och en plastöverdragen madrass i vad vissa skulle kalla en "snarkningssal." Jag räddas av vänligheten från Arten, en i vår grupp, som ger mig silikongel-öronskydd. De fungerar bra, och på morgonen vaknar jag och finner att alla redan har gått till frukost.
I en liten stenväggsverkstad sitter en gammal kvinna på en rustik mjölkningspall. På hyllorna ligger hjul av ost.
Mat är en stor del av Picos-upplevelsen. Den morgonen vandrar vi till några stenstugor vid en sjö, Ercina, och finner en handskriven skylt som annonserar hemgjord ost. Bruno och Cristina, våra guider, blir mycket upphetsade. I en liten stenväggsverkstad... En gammal kvinna sitter på en rustik mjölkningspall, klädd i en nylonhusrock, och väntar på kunder.
"Min farfar byggde den här stugan 1944 när jag var tre år gammal," säger Maria. "Alla brukade komma upp hit på sommaren och ta med sig sina djur. Nu är det bara jag."
Betesmarkerna i Picos-bergen
På väggarna hänger hennes förfäders dryckeshorn och trätallrikar; på hyllorna ligger hjul av ost. Picos-metoden är att blanda mjölk från får, kor och getter. Resultaten är utsökta. "Jag var rädd att den här traditionen skulle dö ut," säger Maria. "Men min son är intresserad, så det finns hopp om att den ska fortsätta."
Vi lämnar Maria, fortfarande ätande av osten, och svänger upp i en sidodal, klättrande stadigt förbi stenblock som i sina håligheter hyser små trädgårdar av stenbräcka och fetknopp. En murkrypare flyger iväg, en av de sällsyntare fåglarna som lever här. Gemsar står på avlägsna åsar, aldrig långt från snöfläckarna. Men deras värld krymper i takt med att Spaniens värmeböljor kryper allt högre. (Jag var glad att jag reste med färja; som fotgängare producerade jag mindre än 10 % av den CO2 jag skulle ha gjort genom att flyga, enligt Direct Ferries koldioxidkalkylator.)
Vi tillbringar natten på Refugio Vega de Ario, en stuga med den bästa matlagningen, som också hyser Oxford Universitys grottlag. Efter mer än 60 års utforskning och flera generationer av speleologer som kartlagt några av världens mest omfattande grottsystem, berättar de för mig att de är nära att koppla samman två stora grottnätverk. Jag lovar att komma tillbaka och se det—när trapporna är installerade.
Under de höga topparna ligger en annan överraskning: ett underjordiskt nätverk av floder och jättegrottor nästan en mil djupa
Nästa dag korsar vi en av de få platserna i Picos där du kommer att se en bil—byn Poncebos, som ligger vid en vacker ravinvandring längs Rio Cares. Därifrån klättrar vi igen genom blomsterfyllda ängar och övergivna bondgårdar upp i molnen. Sedan, med perfekt dramatisk tajming, lättar dimman för att avslöja den fantastiska höjdpunkten i dessa berg: Picu Urriellu, en 2 529 meter hög klippspira, under vilken en av Europas mest spektakulära fjällstugor, Vega de Urriellu, ligger.
Detta är en av de mest populära stugorna, med plats för 96 personer, med många fler som campar i närheten, men den förblir vänlig och social. Vi står utanför med Bruno och Cristina medan de pekar ut sina favoritklätterleder. Runt omkring oss diskuterar små grupper av klättrare sina planer. Södra sidan är populär bland guidade grupper; västra sidan är ett 750 meter långt monster.
Picos är fulla av färgglada blommor
Glaciärdalarna, med sina spindlar och blommor, ligger framför oss, men det är här jag skulle välja att stanna. Du skulle inte få mig nere i en grotta, men jag är frestad av vad Bruno kallar utmärkta klätterleder. När solen går ned blir klippan orange, vilket ger Urriellu dess spanska namn, Naranjo de Bulnes—Bulnes-apelsinen.
Skymningen faller, och jag går uppför en bergsstig för mer utsikt, men finner att världen nedanför stugan är helt täckt av moln. Jag sätter mig på ett stenblock och efter ett tag inser jag att jag blir iakttagen. En gems står beredd på en klipphylla ovanför, dess känsliga krökta horn avtecknar sig mot skymningen som två frågetecken. Jag ser den sista orangea glöden falna på Urriellus topp, och tittar sedan tillbaka mot klipphyllan, men gemsen är borta.
Resan tillhandahölls av KE Adventure Travel; åttadagarsvandringen genom Picos börjar på 1 295 pund, inklusive alla måltider, boende och guider. Brittany Ferries seglar upp till två gånger i veckan från Portsmouth till Bilbao och Santander, och från Plymouth till Santander, från 128 pund för fotgängare i augusti.
**Vanliga frågor**
Här är en lista med vanliga frågor om vandring genom Picos de Europa som täcker allt från nybörjar- till avancerade frågor.
**Allmänna nybörjarfrågor**
1. Vad är egentligen den levande bergskulturen i Picos de Europa?
Det innebär att lokalbefolkningen fortfarande lever och arbetar här, föder upp boskap, gör ost och underhåller gamla stenstugor och stigar. Du vandrar inte bara genom ett museum; du vandrar genom aktiva gårdar och byar.
2. Måste jag vara supertränad för att vandra här?
Inte nödvändigtvis. Det finns lätta dalvandringar och by-till-by-leder för nybörjare. De klassiska högfjällslederna kräver dock god kondition och en bra känsla för höjder.
3. När är bästa tiden att åka?
Slutet av juni till början av september är säkrast för höga leder. Maj och oktober kan vara bra för lägre stigar, men förvänta dig snö och lera på höjden. Vintern är endast för erfarna bergsbestigare.
4. Är det säkert att gå ensam?
Ja, på välmarkerade huvudleder. Men för avlägsna toppar eller flerdagarsvandringar rekommenderas starkt att gå med en guide eller en grupp. Vädret ändras snabbt och dimma kan göra navigationen svår.
5. Vad är Cares-ravinvandringen?
Det är den mest kända dagsvandringen, en 12 km lång stig uthuggen i en vertikal klippvägg. Den är platt men smal med branta stup. Den är spektakulär men kan vara trång på sommaren.
**Avancerade praktiska frågor**
6. Kan jag bo i fjällstugor eller behöver jag ett tält?
Du kan använda bemannade stugor på huvudlederna, men du måste boka i förväg på sommaren. Vild camping är tekniskt sett begränsad i nationalparken, men bivackering högt ovanför trädgränsen tolereras ofta om du är diskret och inte lämnar spår.
7. Hur hanterar jag lukten av Cabrales-ost i byarna?
Omfamna den. Osten är berömt illaluktande eftersom den lagras i naturliga bergsgrottor. Lukten är stark, men smaken är otrolig. Köp en bit från en lokal gård, inte en turistbutik.
8. Vad är den största faran förutom att falla?
Plötsliga väderförändringar. En solig morgon kan förvandlas till en
