Halvveis gjennom den første isbre-dalen går jeg av stien for å stå på en snøflekk. En edderkopp skynder seg bortover de frosne krystallene. Noen meter lenger fremme eksploderer fjellsiden i farger: små alpine blomster som vrimler av bier og sirisser, omgitt av takkete topper. Et par gemser holder vakt fra en klippe, og klatrer så opp en nesten loddrett fjellvegg. Jeg stopper å gå og blir raskt nedkjølt, så jeg tar på meg en jakke. Jeg minner meg selv på at jeg er i Spania, under en europeisk hetebølge.
Når jeg endelig ser bort fra dyrelivet, er vandregruppen min små prikker på en sti som slynger seg opp en steinvegg. Dette er Picos de Europa-fjellkjeden i Nord-Spain – en samling topper som rager over 2500 meter, kjent for sine bratte skråninger. Jeg setter etter dem, og tar dem igjen mens de klatrer over en egg og finner et uventet syn: et kanontårn fra et hangarskip fra andre verdenskrig, nå en fjellhytte. (Cabin Verónica ble kuttet ut av USS Pulau i 1961 på et Bilbao-skreppeverft og dratt opp hit med muldyr.)
Verten, Jorge, tok det på seg som et prosjekt for åtte år siden og har siden gjort det til sitt sommerhjem, med solcellepanel og vanntanker på den blanke aluminiumskuppelen. "Jeg elsker det," sier han med et glis mens han lager kaffe i det lille kjøkkenet. "Hvorfor skulle jeg trenge byer og folkemengder når jeg har dette?" Utsikten er fantastisk. Langt nede i dalen svever en lammegribb – en av et lite antall som ble vellykket gjeninnført i 2005. Hytta har plass til maksimalt seks personer, for liten for gruppen vår, men den er populær blant klatrere og solovandrere.
Denne turen virker full av motsetninger og overraskelser. For det første, på fergen fra Portsmouth til Bilbao, var jeg alene på dekk klokken fem om morgenen, omgitt av tykk, kald tåke. Jeg kunne ikke engang se bølgene under rekken. Vi virket urørlige, fortapt i verdensrommets ytterkanter. Da jeg stirret ned, lettet tåken litt, og tre delfiner spratt opp av vannet, og minnet meg på at jeg var på planeten Jorden, ikke et romskip. Denne fergeruten, og søsterruten til Santander, krysser en havkløft 4000 meter dyp, og hvalsikt er vanlig. Eksperten om bord, André, forteller meg at han har sett spekkhoggere og flere hvalarter, inkludert den sjeldne cuviernebbhvalen.
Picos-fjellene, vest for Bilbao, har alltid vært kjent for det uventede. I spansk historie var de et senter for motstand mot romersk styre og senere maurerne. De har blomster og sommerfugler som ikke finnes noe annet sted; gemsen er en unik underart, og det finnes også bjørn og ulv. Under de tårnende toppene ligger en annen overraskelse: et underjordisk nettverk av elver og gigantiske grotter nesten en mil dype.
Vår fottur over fjellkjeden startet i nord, og vi gikk opp til fjellhytta Vegarredonda på 1410 meter. Det finnes noen få slike hytter spredt over Picos, de fleste utenfor strømnettet og forsynt med muldyr. Forvent god samtale, sjenerøse porsjoner med mat, og en madrass dekket med plast i det noen kaller et "snorkesal". Jeg blir reddet av vennligheten til Arten, en i gruppen vår, som gir meg silikongel-ørepropper. De fungerer godt, og om morgenen våkner jeg og finner at alle allerede har gått til frokost.
I et lite steinbygget verksted sitter en gammel dame på en rustikk melkekrakk. På hyllene står hjul med ost.
Mat er en stor del av Picos-opplevelsen. Den morgenen går vi til noen steinhytter ved en innsjø, Ercina, og finner et håndskrevet skilt som reklamerer for hjemmelaget ost. Bruno og Cristina, guidene våre, blir veldig begeistret. I et lite steinbygget verksted... En gammel dame sitter på en rustikk melkekrakk, iført en nylon-huskjole, og venter på kunder.
"Min bestefar bygde denne hytta i 1944 da jeg var tre år gammel," sier Maria. "Alle pleide å komme opp hit om sommeren med dyrene sine. Nå er det bare meg."
Beitemarkene i Picos-fjellene
På veggene henger forfedrenes drikkehorn og trefat; på hyllene står hjul med ost. Picos-metoden er å blande melk fra sau, ku og geit. Resultatene er deilige. "Jeg var redd denne tradisjonen kunne dø ut," sier Maria. "Men sønnen min er interessert, så det er håp om at den vil fortsette."
Vi forlater Maria, mens vi fortsatt spiser osten, og svinger opp en sidedal, og klatrer jevnt forbi steinblokker som har små hager av bergfrue og bergknapp i fordypningene. En murkryper flyr av gårde, en av de sjeldnere fuglene som lever her. Gemser står på fjerne egg, aldri langt fra snøflekkene. Men deres verden krymper ettersom Spanias hetebølger kryper høyere og høyere. (Jeg var glad jeg reiste med ferge; som fotgjenger produserte jeg mindre enn 10 % av CO2-en jeg ville ha gjort ved å fly, ifølge Direct Ferries karbonkalkulator.)
Vi overnatter på Refugio Vega de Ario, en hytte med den beste matlagingen, som også huser Oxford Universitys grotteteam. Etter mer enn 60 år med utforskning og flere generasjoner speleologer som har kartlagt noen av verdens mest omfattende grottesystemer, forteller de meg at de er nær ved å koble sammen to store grottenettverk. Jeg lover å komme tilbake og se det – når trappene er installert.
Under de tårnende toppene ligger en annen overraskelse: et underjordisk nettverk av elver og gigantiske grotter nesten en mil dype
Dagen etter krysser vi et av de få stedene i Picos hvor du vil se en bil – landsbyen Poncebos, som ligger ved en vakker kløftvandring langs Rio Cares. Derfra klatrer vi igjen gjennom blomsterfylte enger og forlatte gårdsbruk opp i skyene. Så, med perfekt dramatisk timing, letter tåken og avslører det fantastiske høydepunktet i disse fjellene: Picu Urriellu, en tårnende 2529 meter høy fjellpigg, under hvilken en av Europas mest spektakulære fjellhytter, Vega de Urriellu, ligger.
Dette er en av de mest populære hyttene, med plass til 96 personer, og mange flere som camper i nærheten, men den forblir vennlig og sosial. Vi står utenfor med Bruno og Cristina mens de peker ut sine favorittklatreruter. Rundt oss diskuterer små grupper av klatrere planene sine. Sørveggen er populær blant guidede grupper; vestveggen er et monster på 750 meter.
Picos er fulle av fargerike blomster
De glaciale forsenkningene, med edderkopper og blomster, ligger foran oss, men dette er hvor jeg ville valgt å bli. Du ville ikke fått meg ned i en grotte, men jeg er fristet av det Bruno kaller utmerkede klatreruter. Når solen går ned, blir fjellet oransje, og gir Urriellu sitt spanske navn, Naranjo de Bulnes – Bulnes-appelsinen.
Skumringen faller på, og jeg går opp en fjellsti for mer utsikt, men finner verden under hytta helt dekket av skyer. Jeg setter meg på en steinblokk, og etter en stund innser jeg at jeg blir iakttatt. En gemse står balansert på en hylle over meg, de delikate buede hornene silhuettert mot skumringen som to spørsmålstegn. Jeg ser den siste oransje gløden falme på Urriellus topp, og ser så tilbake på hyllen, men gemsen er borte.
Turen ble levert av KE Adventure Travel; åttedagers traversering av Picos starter fra £1295, inkludert alle måltider, overnatting og guider. Brittany Ferries seiler opptil to ganger ukentlig fra Portsmouth til Bilbao og Santander, og fra Plymouth til Santander, fra £128 for fotgjengere i august.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over vanlige spørsmål om fotturer gjennom Picos de Europa, som dekker alt fra nybegynner- til avanserte bekymringer
Generelle nybegynnerspørsmål
1 Hva er egentlig den levende fjellkulturen i Picos de Europa
Det betyr at lokalbefolkningen fortsatt bor og jobber her, driver med storfe, lager ost og vedlikeholder gamle steinhytter og stier Du går ikke bare gjennom et museum du går gjennom aktive gårder og landsbyer
2 Må jeg være supertrent for å gå tur her
Ikke nødvendigvis Det finnes enkle dalvandringer og landsby-til-landsby-ruter for nybegynnere De klassiske høyfjellsrutene krever imidlertid god utholdenhet og høydeforståelse
3 Når er den beste tiden å dra
Slutten av juni til begynnelsen av september er tryggest for høye ruter Mai og oktober kan være bra for lavere stier, men forvent snø og gjørme i høyden Vinteren er kun for erfarne fjellklatrere
4 Er det trygt å gå alene
Ja, på godt merkede hovedstier Men for avsidesliggende topper eller flerdagers turer anbefales det sterkt å gå med guide eller gruppe Været endrer seg raskt, og tåke kan gjøre navigering vanskelig
5 Hva er Cares-kløftruten
Det er den mest kjente dagsturen, en 12 km lang sti hogd inn i en loddrett klippevegg Den er flat, men smal med stupbratte fall Den er spektakulær, men kan være overfylt om sommeren
Avanserte praktiske spørsmål
6 Kan jeg bo på fjellhytter, eller trenger jeg telt
Du kan bruke betjente hytter på hovedrutene, men du må bestille på forhånd om sommeren Villcamping er teknisk sett begrenset i nasjonalparken, men bivuakkering høyt over tregrensen tolereres ofte hvis du er diskret og ikke etterlater spor
7 Hvordan håndterer jeg Cabrales-ostlukten i landsbyene
Omfavn den Osten er berømt for å være stinkende fordi den lagres i naturlige fjellgrotter Lukten er sterk, men smaken er utrolig Kjøp en bit fra en lokal gård, ikke en turistbutikk
8 Hva er den største faren bortsett fra å falle
Plutselige værendringer En solrik morgen kan bli til en
