最初の氷河の谷を半分ほど進んだところで、私は道を外れ、雪の上に立った。一匹のクモが凍った結晶の上を素早く走り去る。さらに数ヤード進むと、山肌は色とりどりに咲き乱れていた。ミツバチやコオロギで賑わう小さな高山植物が、尖った峰々に囲まれている。一対のシャモアが崖から見守り、その後、ほぼ垂直な岩壁をガチャガチャと音を立てて駆け上がる。私は歩みを止め、急に体が冷えてきたので、ジャケットを羽織る。ここはスペインで、欧州が熱波に見舞われている最中だと、自分に言い聞かせる。
ようやく野生動物から目を離すと、私のハイキンググループは、岩壁を蛇行する小道の上の小さな点になっていた。ここはスペイン北部のピコス・デ・エウロパ山脈——急峻な斜面で有名な、標高2500メートルを超える峰々の集まりだ。私は彼らの後を追い、彼らが尾根をよじ登るのに追いつくと、予想外の光景が目に飛び込んできた。第二次世界大戦の航空母艦の砲塔が、今は山小屋として使われているのだ。（カバーニャ・ベロニカは1961年にビルバオの解体工場でUSSプラウから切り離され、ラバでここまで運び上げられた。）
管理人ホルヘは8年前にこのプロジェクトを引き受け、それ以来ここを夏の住まいとし、光沢のあるアルミニウム製のドームに太陽光発電と水タンクを追加した。「これが大好きなんだ」と彼は小さなキッチンでコーヒーを淹れながら、笑顔で言う。「こんなものがあるのに、なぜ都会や人混みが必要なんだ？」眺めは息を呑むほど美しい。はるか下方の谷では、ヒゲワシが舞っている——2005年に少数が再導入に成功した個体の一つだ。この小屋は最大6人までしか泊まれず、私たちのグループには狭すぎるが、クライマーや単独歩行者に人気がある。
この旅は矛盾と驚きに満ちているようだ。まず、ポーツマスからビルバオへのフェリーでは、午前5時に甲板に一人で立ち、濃く冷たい霧に包まれていた。手すりの下の波さえ見えなかった。船は動かず、宇宙の果てに迷い込んだかのようだった。見下ろしていると、霧が少し晴れ、三匹のイルカが水面から飛び出し、ここが宇宙船ではなく、地球であることを思い出させてくれた。このフェリー航路と、サンタンデール行きの姉妹航路は、深さ4000メートルの海底峡谷を横切り、クジラの目撃情報が頻繁にある。船内の専門家アンドレは、シャチや数種のクジラ、珍しいクビレクジラも見たことがあると教えてくれた。
ビルバオの西にあるピコス山脈は、常に予想外のことで知られてきた。スペインの歴史では、ローマ支配や後にムーア人に対する抵抗の中心地だった。ここには他では見られない花や蝶が生息し、シャモアは独自の亜種で、クマやオオカミもいる。そびえ立つ峰々の下には、もう一つの驚きが隠れている。地下の川のネットワークと、深さ約1マイルの巨大な洞窟だ。
山脈を横断する私たちのハイキングは、北部の標高1410メートルにある山小屋ベガレドンダまで歩くことから始まった。ピコスにはこうした小屋がいくつか点在し、ほとんどがオフグリッドで、ラバで物資が運ばれる。良い会話、たっぷりの食事、そしてプラスチックカバーのマットレスが期待できる。ある人はそれを「いびき部屋」と呼ぶかもしれない。私はグループの一人、アルテンの親切で救われた。彼がシリカゲルの耳栓をくれたのだ。それはよく効き、朝起きると皆がすでに朝食に行った後だった。
小さな石壁の作業場で、老婦人が素朴な搾乳用のスツールに座っている。棚にはチーズの輪が並んでいる。
食べ物はピコス体験の大きな部分を占める。その朝、私たちはエルシーナ湖のそばの石造りの小屋数軒にハイキングし、手書きの看板で自家製チーズを宣伝しているのを見つけた。ガイドのブルーノとクリスティーナは大興奮する。小さな石壁の作業場で……老婦人がナイロンのハウスコートを着て、素朴な搾乳用のスツールに座り、客を待っている。
「私の祖父が1944年に、私が3歳の時にこの小屋を建てました」とマリアは言う。「昔はみんな夏になるとここに来て、動物を連れてきました。今は私だけです。」
ピコス山脈の牧草地
壁には彼女の先祖の飲み角と木の皿が掛けられ、棚にはチーズの輪が並んでいる。ピコス式は羊、牛、ヤギのミルクを混ぜる。その結果は絶品だ。「この伝統が途絶えるのが怖かったんです」とマリアは言う。「でも息子が興味を持っているので、続く希望はあります。」
私たちはまだチーズを食べながらマリアの元を去り、脇の谷へと向かい、窪みにユキノシタやベンケイソウの小さな庭を宿す岩々を通り過ぎて、着実に登っていく。カベバシリが飛び去る。ここに生息するより珍しい鳥の一つだ。シャモアは遠くの尾根に立ち、雪の塊から遠くない場所にいる。しかし、スペインの熱波がますます高く忍び寄るにつれ、彼らの世界は縮小している。（私はフェリーで旅してよかったと思う。Direct Ferriesの炭素計算機によると、徒歩の乗客として、飛行機で行く場合の10%未満のCO2しか排出しなかったのだ。）
私たちはレフュージオ・ベガ・デ・アリオで夜を過ごす。ここは料理が最も良い小屋で、オックスフォード大学の洞窟探検チームも滞在している。60年以上の探検と数世代にわたる洞窟学者による世界で最も広大な洞窟システムの一部の地図作成を経て、彼らは二つの巨大な洞窟ネットワークを接続する寸前だと教えてくれた。階段が設置されたら、また見に来ると約束する。
そびえ立つ峰々の下には、もう一つの驚きが隠れている。地下の川のネットワークと、深さ約1マイルの巨大な洞窟だ。
翌日、私たちはピコスで車を見かける数少ない場所の一つ、ポンセボス村を通過する。この村はリオ・カレスに沿った美しい峡谷の散歩道に位置している。そこから、花の咲き乱れる牧草地や廃屋を通り、雲の中へと再び登る。そして、完璧な劇的なタイミングで霧が晴れ、これらの山々の見事なハイライト、ピク・ウリエルが現れる。そびえ立つ標高2529メートルの岩の尖塔で、その下にはヨーロッパで最も壮観な山小屋の一つ、ベガ・デ・ウリエルがある。
これは最も人気のある小屋の一つで、96人が宿泊でき、近くにはさらに多くのキャンパーがいるが、それでも友好的で社交的な雰囲気を保っている。私たちはブルーノとクリスティーナと共に外に立ち、彼らがお気に入りのクライミングルートを指さす。周りでは、小さなクライマーのグループが計画を話し合っている。南壁はガイド付きグループに人気があり、西壁は750メートルの怪物だ。
ピコスは色とりどりの花で溢れている
クモや花がいる氷河の窪地は前方にあるが、私が滞在したいのはここだ。洞窟に降りることはないだろうが、ブルーノが優れたクライミングルートと呼ぶものに惹かれる。日が沈むと、岩はオレンジ色に変わり、ウリエルにスペイン名のナランホ・デ・ブルネス（ブルネスのオレンジ）を与える。
夕暮れが訪れ、私はさらに景色を見ようと山道を歩くが、小屋の下の世界は完全に雲に覆われているのを発見する。岩の上に座り、しばらくすると、見られていることに気づく。一匹のシャモアが上の岩棚に立ち、繊細な湾曲した角が夕闇に二つの疑問符のようにシルエットを描いている。ウリエルの頂上で最後のオレンジ色の輝きが消えるのを見てから、岩棚に目を戻すが、シャモアはもういなかった。
この旅はKEアドベンチャートラベルが提供した。ピコス縦断8日間のツアーは£1,295からで、全食事、宿泊、ガイド代が含まれる。ブリタニーフェリーはポーツマスからビルバオとサンタンデールへ、またプリマスからサンタンデールへ、8月は徒歩乗客£128から、最大週2便運航している。
**よくある質問**
ピコス・デ・エウロパのトレッキングに関する初心者から上級者までのよくある質問のリストです。
**全般・初心者向け質問**
1. ピコス・デ・エウロパの「生きた山の文化」とは具体的に何ですか？
地元の人々が今もなお、牛を飼育し、チーズを作り、古くからの石造りの小屋や道を維持しながら、この地で生活し働いていることを意味します。あなたは博物館の中を歩いているのではなく、現役の農場や村の中を歩いているのです。
2. ここでトレッキングするには超絶フィットネスが必要ですか？
必ずしもそうではありません。初心者向けの簡単な谷歩きや村から村へのルートもあります。ただし、古典的な高山ルートには、優れた持久力と高所に対する耐性が必要です。
3. ベストシーズンはいつですか？
高山ルートには6月下旬から9月上旬が最も安全です。5月と10月は低地のトレイルには適しているかもしれませんが、標高が高い場所では雪や泥が予想されます。冬は経験豊富な登山者のみ対象です。
4. 一人で行っても安全ですか？
はい、よく整備された主要トレイルでは安全です。しかし、遠隔地の峰や数日間のトレッキングでは、ガイドやグループと行くことを強くお勧めします。天候は急変し、霧はナビゲーションを難しくする可能性があります。
5. カレス渓谷ルートとは何ですか？
最も有名な日帰りハイキングで、垂直な崖面に刻まれた全長12kmの道です。平坦ですが狭く、切り立った崖があります。壮大ですが、夏は混雑することがあります。
**上級者・実用的な質問**
6. 山小屋に泊まれますか、それともテントが必要ですか？
主要ルート上の有人の山小屋を利用できますが、夏は事前予約が必要です。国立公園内での野営は技術的に制限されていますが、樹林線より上の高地でのツェルト泊は、目立たず跡を残さなければ、しばしば許容されます。
7. 村々でのカブラレスチーズの匂いにどう対処すればよいですか？
受け入れてください。このチーズは自然の山の洞窟で熟成されるため、悪臭で有名です。匂いは強いですが、味は信じられないほど素晴らしいです。観光客向けの店ではなく、地元の農場から一切れ買いましょう。
8. 転落以外の最大の危険は何ですか？
突然の天候変化です。晴れた朝が……
