刚穿过第一个冰川谷，我离开小径，站到一片雪地上。一只蜘蛛在冻结的晶体上匆匆爬过。再往前几码，山坡上色彩斑斓：微小的阿尔卑斯花朵上蜜蜂和蟋蟀活跃其间，四周环绕着锯齿状的山峰。一对岩羚羊在悬崖上观望，然后咔嗒咔嗒地攀上近乎垂直的岩壁。我停下脚步，身体迅速冷却，于是穿上夹克。我提醒自己，我身在西班牙，正值欧洲热浪期间。
当我终于将目光从野生动物身上移开时，我的徒步团队已经变成小点，蜿蜒在一条攀上岩壁的小径上。这里是西班牙北部的欧罗巴山——一片海拔超过2500米的山峰群，以其陡峭的斜坡而闻名。我追赶他们，在他们攀过山脊时赶上，却发现了一个意想不到的景象：一座二战航空母舰上的炮塔，如今成了山间避难小屋。（维罗妮卡小屋于1961年在毕尔巴鄂的废料场从“普劳岛号”上切割下来，由骡子拖运至此。）
管理员豪尔赫八年前接手了这个项目，此后便将其作为夏季居所，为闪亮的铝制穹顶加装了太阳能电力和水箱。“我爱这里，”他咧嘴笑着，在小厨房里煮咖啡，“有了这一切，我为什么还需要城市和人群？”景色令人叹为观止。下方远处的山谷里，一只胡兀鹫翱翔——这是2005年成功重新引入的少数个体之一。小屋最多可容纳六人，对我们的团队来说太小了，但很受登山者和独行徒步者的欢迎。
这次旅行似乎充满了矛盾与惊喜。首先，在朴茨茅斯到毕尔巴鄂的渡轮上，凌晨五点我独自站在甲板上，四周是浓密寒冷的雾气。我甚至看不到栏杆下方的海浪。我们仿佛静止不动，迷失在太空的遥远边界。当我向下凝视时，雾气稍稍散去，三只海豚跃出水面，提醒我身处地球，而非宇宙飞船。这条渡轮航线及其通往桑坦德的姐妹航线，穿越一条深达4000米的海底峡谷，经常能看到鲸鱼。船上的专家安德烈告诉我，他见过虎鲸和好几种鲸鱼，包括罕见的柯氏喙鲸。
毕尔巴鄂以西的欧罗巴山，向来以出其不意而闻名。在西班牙历史上，这里是抵抗罗马统治以及后来摩尔人的中心。这里有其他地方找不到的花卉和蝴蝶；岩羚羊是一个独特的亚种，还有熊和狼。在巍峨的山峰之下，隐藏着另一个惊喜：一个由河流和巨大洞穴组成的地下网络，深度近一英里。
我们穿越山脉的徒步之旅从北部开始，向上走到海拔1410米的山间小屋维加雷东达。欧罗巴山散布着几间这样的小屋，大多不通电网，由骡子补给。可以期待愉快的交谈、丰盛的食物分量，以及铺着塑料床垫的床铺——有人可能会称之为“鼾声宿舍”。多亏了团队中阿滕的好意，他给了我硅胶耳塞，我才得以安睡。它们效果很好，早上醒来时，我发现大家都已经去吃早餐了。
在一间石墙小作坊里，一位老妇人坐在质朴的挤奶凳上。架子上摆着一轮轮奶酪。
美食是欧罗巴山体验的重要部分。那天早上，我们徒步到埃尔西纳湖边的几间石屋，发现了一张手写招牌，上面写着出售自制奶酪。我们的向导布鲁诺和克里斯蒂娜非常兴奋。在一间小小的石墙作坊里……一位老妇人穿着尼龙家居服，坐在质朴的挤奶凳上，等待着顾客。
“我的祖父在1944年建造了这间小屋，那时我三岁，”玛丽亚说。“以前每年夏天大家都会带着牲口来这里。现在只剩下我了。”
欧罗巴山的牧场
墙上挂着她祖先的饮角和水盘；架子上是一轮轮奶酪。欧罗巴山的方法是将羊奶、牛奶和山羊奶混合。结果非常美味。“我担心这种传统会消失，”玛丽亚说。“但我儿子很感兴趣，所以还有希望延续下去。”
我们离开玛丽亚，嘴里还嚼着奶酪，转向一条侧谷，稳步向上攀登，经过那些凹陷处生长着虎耳草和景天的小花园的巨石。一只红翅旋壁雀飞走了，这是生活在这里的较稀有鸟类之一。岩羚羊站在远处的山脊上，从不远离雪地。但随着西班牙的热浪不断向更高处蔓延，它们的世界正在缩小。（我很高兴选择了渡轮；根据直航渡轮碳计算器，作为步行乘客，我产生的二氧化碳不到乘飞机的10%。）
我们在维加德阿里奥避难小屋过夜，这间小屋的烹饪水平最高，还接待了牛津大学的洞穴探险队。经过60多年的探索和几代洞穴学家的测绘，他们绘制了世界上一些最庞大的洞穴系统，他们告诉我，他们即将连接两个巨大的洞穴网络。我答应等楼梯装好后会回来看。
在耸立的山峰之下，隐藏着另一个惊喜：一个由河流和巨大洞穴组成的地下网络，深度近一英里。
第二天，我们穿过欧罗巴山少数几个能看到汽车的地方之一——蓬塞博斯村，它坐落在沿着卡雷斯河的一条美丽峡谷步道上。从那里，我们再次攀登，穿过鲜花盛开的草地和废弃的农舍，进入云层。然后，在完美的戏剧性时刻，雾气散去，露出了这些山脉令人惊叹的亮点：皮库乌列柳，一座高耸的2529米岩石尖峰，其下坐落着欧洲最壮观的山间小屋之一——维加德乌列柳。
这是最受欢迎的小屋之一，可容纳96人，附近还有更多人露营，但它依然友好而热闹。我们和布鲁诺及克里斯蒂娜站在外面，他们指着自己最喜欢的攀登路线。我们周围，一小群登山者在讨论他们的计划。南壁很受有向导的团队欢迎；西壁则是一个750米的庞然大物。
欧罗巴山开满了色彩缤纷的花朵
前方的冰川洼地里，有蜘蛛和花朵，但我会选择留在这里。你不会看到我下到洞穴里，但布鲁诺所说的那些绝佳攀登路线让我心动。日落时分，岩石变成橙色，乌列柳因此得名“布尔内斯橙”。
黄昏降临，我沿着山路向上走，想多看些景色，却发现小屋下方的世界完全被云层覆盖。我坐在一块巨石上，过了一会儿，意识到自己正被注视着。一只岩羚羊优雅地站在上方的岩架上，它那精致的弯角在暮色中映出剪影，像两个问号。我看着乌列柳山顶最后一抹橙色光芒消退，然后回头望向岩架，但岩羚羊已经不见了。
这次旅行由KE Adventure Travel提供；为期八天的欧罗巴山穿越之旅起价为1295英镑，包括所有餐食、住宿和向导。布列塔尼渡轮每周最多有两班从朴茨茅斯前往毕尔巴鄂和桑坦德，以及从普利茅斯前往桑坦德，八月份步行乘客票价从128英镑起。
**常见问题解答**
以下是关于徒步穿越欧罗巴山的常见问题列表，涵盖从初学者到进阶者的各种问题。
**一般性问题 / 初学者问题**
1. 欧罗巴山的“活态山地文化”具体指什么？
这意味着当地人仍然在这里生活和工作，饲养牲畜、制作奶酪，并维护着古老的石屋和小径。你并非在博物馆中穿行，而是穿行于活跃的农场和村庄之间。
2. 在这里徒步需要非常健壮吗？
不一定。有适合初学者的轻松山谷徒步和村庄间路线。然而，经典的高山路线需要良好的耐力和不恐高。
3. 最佳旅行时间是什么时候？
对于高海拔路线，6月下旬至9月初最安全。5月和10月适合低海拔路线，但高海拔地区可能会有积雪和泥泞。冬季只适合经验丰富的登山者。
4. 独自徒步安全吗？
在标识清晰的主干道上安全。但对于偏远山峰或多日徒步，强烈建议由向导或团队陪同。天气变化快，雾气会使导航变得困难。
5. 卡雷斯峡谷路线是什么？
这是最著名的一日徒步路线，是一条在垂直悬崖面上开凿出的12公里小径。路面平坦但狭窄，有陡峭的悬崖。景色壮观，但夏季可能拥挤。
**进阶 / 实用问题**
6. 我可以住在山间避难所，还是需要帐篷？
在主要路线上可以使用有人管理的避难所，但夏季必须提前预订。在国家公园内，野外露营理论上受到限制，但如果你谨慎行事且不留痕迹，在林木线以上的高海拔地区露宿通常是被允许的。
7. 如何处理村庄里卡布拉莱斯奶酪的气味？
接受它。这种奶酪因在山间天然洞穴中陈化而闻名，气味浓烈，但味道极佳。从当地农场购买一块，而不是旅游商店。
8. 除了坠落，最大的危险是什么？
天气突变。晴朗的早晨可能变成……
