No meio do primeiro vale glacial, saio da trilha para pisar em uma mancha de neve. Uma aranha foge rapidamente sobre os cristais congelados. Alguns metros adiante, a encosta da montanha explode em cores: pequenas flores alpinas vivas com abelhas e grilos, cercadas por picos irregulares. Um par de camurças observa de um penhasco, depois sobe ruidosamente por uma face quase vertical. Paro de caminhar e esfrio rapidamente, então coloco uma jaqueta. Lembro a mim mesmo que estou na Espanha, durante uma onda de calor europeia.
Quando finalmente desvio o olhar da vida selvagem, meu grupo de caminhada são pequenos pontos em uma trilha que serpenteia por uma parede rochosa. Esta é a cordilheira dos Picos de Europa, no norte da Espanha—um conjunto de picos que se elevam a mais de 2.500 metros, famosos por suas encostas íngremes. Saio atrás deles, alcançando-os enquanto escalam uma crista para encontrar uma visão inesperada: uma torre de canhão de um porta-aviões da Segunda Guerra Mundial, agora uma cabana de refúgio na montanha. (A Cabana Verónica foi cortada do USS Pulau em 1961 em um ferro-velho de Bilbao e arrastada até aqui por mulas.)
O zelador, Jorge, assumiu o projeto como seu há oito anos e desde então fez dela sua casa de verão, adicionando energia solar e tanques de água ao domo de alumínio brilhante. "Eu amo isso", ele diz com um sorriso, fazendo café na minúscula cozinha. "Por que eu precisaria de cidades e multidões quando tenho isso?" As vistas são deslumbrantes. Lá embaixo, no vale, um abutre-barbudo plana—um dos poucos reintroduzidos com sucesso em 2005. A cabana dorme no máximo seis pessoas, pequena demais para nosso grupo, mas é popular entre escaladores e caminhantes solitários.
Esta viagem parece cheia de contradições e surpresas. Para começar, na balsa de Portsmouth a Bilbao, eu estava sozinho no convés às 5 da manhã, cercado por uma névoa espessa e fria. Eu nem conseguia ver as ondas abaixo da grade. Parecíamos imóveis, perdidos nos confins do espaço. Enquanto olhava para baixo, a névoa levantou um pouco, e três golfinhos emergiram da água, lembrando-me de que estava no planeta Terra, não em uma nave espacial. Esta rota de balsa, e sua rota irmã para Santander, cruza um cânion oceânico de 4.000 metros de profundidade, e avistamentos de baleias são comuns. O especialista a bordo, André, me diz que já viu orcas e várias espécies de baleias, incluindo a rara baleia-bicuda-de-cuvier.
As montanhas dos Picos, a oeste de Bilbao, sempre foram conhecidas pelo inesperado. Na história espanhola, foram um centro de resistência ao domínio romano e depois aos mouros. Têm flores e borboletas encontradas em nenhum outro lugar; a camurça é uma subespécie única, e também há ursos e lobos. Abaixo dos picos imponentes, há outra surpresa: uma rede subterrânea de rios e cavernas gigantes com quase um quilômetro de profundidade.
Nossa caminhada pela cordilheira começou no norte, subindo até a cabana de montanha Vegarredonda a 1.410 metros. Há algumas dessas cabanas espalhadas pelos Picos, a maioria fora da rede elétrica e abastecida por mulas. Espere boa conversa, porções generosas de comida e um colchão coberto de plástico no que alguns podem chamar de "dormitório de roncos". Fui salvo pela bondade de Arten, um do nosso grupo, que me dá tampões de ouvido de gel de sílica. Eles funcionam bem, e de manhã acordo e descubro que todos já foram para o café da manhã.
Em uma pequena oficina de paredes de pedra, uma senhora idosa senta-se em um banco rústico de ordenha. Nas prateleiras, há rodas de queijo.
A comida é uma grande parte da experiência dos Picos. Naquela manhã, caminhamos até algumas cabanas de pedra perto de um lago, Ercina, e encontramos uma placa escrita à mão anunciando queijo caseiro. Bruno e Cristina, nossos guias, ficam muito animados. Em uma pequena oficina de paredes de pedra... Uma senhora idosa senta-se em um banco rústico de ordenha, usando um avental de náilon, esperando por clientes.
"Meu avô construiu esta cabana em 1944, quando eu tinha três anos", diz Maria. "Todo mundo costumava vir aqui para o verão, trazendo seus animais com eles. Agora sou só eu."
As pastagens das montanhas dos Picos
Nas paredes, pendem os chifres de beber e pratos de madeira de seus ancestrais; nas prateleiras, há rodas de queijo. O método dos Picos é misturar leite de ovelha, vaca e cabra. Os resultados são deliciosos. "Eu tinha medo de que essa tradição pudesse desaparecer", diz Maria. "Mas meu filho está interessado, então há esperança de que continue."
Deixamos Maria, ainda comendo o queijo, e viramos para um vale lateral, subindo constantemente por pedregulhos que abrigam minúsculos jardins de saxífraga e sedum em suas cavidades. Um trepadeira-dos-muros voa para longe, uma das aves mais raras que vivem aqui. Camurças ficam em cristas distantes, nunca longe das manchas de neve. Mas seu mundo está encolhendo à medida que as ondas de calor da Espanha sobem cada vez mais alto. (Fiquei feliz por ter viajado de balsa; como passageiro a pé, produzi menos de 10% do CO2 que teria produzido voando, de acordo com a calculadora de carbono da Direct Ferries.)
Passamos a noite no Refúgio Vega de Ario, uma cabana com a melhor culinária, que também hospeda a equipe de espeleologia da Universidade de Oxford. Após mais de 60 anos de exploração e várias gerações de espeleólogos mapeando alguns dos sistemas de cavernas mais extensos do mundo, eles me dizem que estão perto de conectar duas grandes redes de cavernas. Prometo voltar para ver—assim que as escadas forem instaladas.
Abaixo dos picos imponentes, há outra surpresa: uma rede subterrânea de rios e cavernas gigantes com quase um quilômetro de profundidade
No dia seguinte, cruzamos um dos poucos lugares nos Picos onde se vê um carro—a vila de Poncebos, que fica em uma bela caminhada por desfiladeiro ao longo do Rio Cares. De lá, subimos novamente por prados cheios de flores e casas de fazenda abandonadas até as nuvens. Então, com um timing dramático perfeito, a névoa se dissipa para revelar o destaque impressionante dessas montanhas: Picu Urriellu, um pináculo rochoso de 2.529 metros, abaixo do qual fica uma das cabanas de montanha mais espetaculares da Europa, Vega de Urriellu.
Esta é uma das cabanas mais populares, com capacidade para 96 pessoas, com muitas outras acampando nas proximidades, mas continua amigável e sociável. Ficamos do lado de fora com Bruno e Cristina enquanto eles apontam suas rotas de escalada favoritas. Ao nosso redor, pequenos grupos de escaladores discutem seus planos. A face sul é popular entre grupos guiados; a face oeste é um monstro de 750 metros.
Os Picos são cheios de flores coloridas
As depressões glaciais, com suas aranhas e flores, estão adiante, mas é aqui que eu escolheria ficar. Você não me pegaria dentro de uma caverna, mas estou tentado pelo que Bruno chama de excelentes rotas de escalada. Quando o sol se põe, a rocha fica laranja, dando a Urriellu seu nome espanhol, Naranjo de Bulnes—a laranja de Bulnes.
O crepúsculo cai, e eu subo por uma trilha de montanha para mais vistas, mas encontro o mundo abaixo da cabana completamente coberto por nuvens. Sento-me em uma pedra e, depois de um tempo, percebo que estou sendo observado. Uma camurça está imóvel em uma saliência acima, seus chifres curvos e delicados silhuetados contra o crepúsculo como dois pontos de interrogação. Observo o último brilho laranja desaparecer no cume de Urriellu, então olho de volta para a saliência, mas a camurça se foi.
A viagem foi fornecida pela KE Adventure Travel; a travessia de oito dias dos Picos começa em £1.295, incluindo todas as refeições, acomodação e guias. A Brittany Ferries navega até duas vezes por semana de Portsmouth para Bilbao e Santander, e de Plymouth para Santander, a partir de £128 para passageiros a pé em agosto.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre trekking pelos Picos de Europa, cobrindo desde preocupações de iniciantes até avançados
Perguntas Gerais para Iniciantes
1 O que exatamente é a cultura viva da montanha nos Picos de Europa
Significa que as pessoas locais ainda vivem e trabalham aqui, criando gado, fazendo queijo e mantendo cabanas e trilhas de pedra antigas Você não está apenas caminhando por um museu, está caminhando por fazendas e vilas ativas
2 Preciso estar super em forma para fazer trekking aqui
Não necessariamente Existem caminhadas fáceis em vales e rotas de vila a vila para iniciantes No entanto, as rotas clássicas de alta montanha exigem boa resistência e não ter medo de altura
3 Qual é a melhor época para ir
Do final de junho ao início de setembro é o mais seguro para rotas altas Maio e outubro podem ser bons para trilhas mais baixas, mas espere neve e lama em altitudes elevadas O inverno é apenas para montanhistas experientes
4 É seguro ir sozinho
Sim, em trilhas principais bem sinalizadas Mas para picos remotos ou trekking de vários dias, é fortemente recomendado ir com um guia ou um grupo O tempo muda rapidamente e a névoa pode tornar a navegação complicada
5 O que é a rota do Desfiladeiro de Cares
É a caminhada de um dia mais famosa, um caminho de 12 km esculpido em uma face de penhasco vertical É plano, mas estreito, com quedas abruptas É espetacular, mas pode ficar lotado no verão
Perguntas Práticas Avançadas
6 Posso ficar em refúgios de montanha ou preciso de uma barraca
Você pode usar refúgios com funcionários nas rotas principais, mas deve reservar com antecedência no verão Acampar selvagem é tecnicamente restrito no Parque Nacional, mas acampar em altitude acima da linha das árvores é muitas vezes tolerado se você for discreto e não deixar rastros
7 Como lidar com o cheiro do queijo Cabrales nas vilas
Abrace-o O queijo é famosamente fedorento porque é envelhecido em cavernas naturais de montanha O cheiro é forte, mas o sabor é incrível Compre um pedaço de uma fazenda local, não de uma loja turística
8 Qual é o maior perigo além de cair
Mudanças repentinas de tempo Uma manhã ensolarada pode se transformar em
