Kuinka kauas taaksepäin haluat mennä?" Hänen toimistossaan, josta on näkymä Soho Squarelle Lontoossa, Paul McCartney ja minä istumme yhdessä pienellä sohvalla muistellen. Huone tuoksuu syvältä ja pihkaiselta, hieman kirkkomaisesti. Ikkunalaudalla on suuri vihreä lasikynttilä, ja sen takana näkyy plataanipuita iltapäivän auringonvalossa.
McCartney osti tämän rakennuksen vuonna 1974, ja se on pitkään toiminut hänen kustannusyhtiönsä ja muiden yritystensä kotina. Toisella kerroksella kaksi hänen tiiminsä jäsentä tarkastelee hänen edesmenneen vaimonsa Lindan valokuvien vedoksia, jotka on levitetty kokoushuoneen pöydälle. Avustaja on kiireinen järjestämässä bagel-tilausta, kun taas pienessä hississä joku kuljettaa kärryllistä juomalaseja yläkertaan keittiöön, ja iloinen kilinä ja kolina kaikuvat kerrosten läpi.
McCartney ja minä puhumme varhaisimmista äänistä, joita hän muistaa – siitä, mitä Seamus Heaney kerran kutsui "kielelliseksi kovaytimeksi". Nämä ovat ääniä, jotka muovaavat korvaa tiedostamatta ja tarjoavat eräänlaisen kuuloperustan. The Boys of Dungeon Lane, McCartneyn 18. sooloalbumi, on kuvattu "kokoelmaksi harvinaisia ja paljastavia välähdyksiä muistoihin, joita ei ole koskaan jaettu", ja se on täynnä tällaisia äänellisiä yksityiskohtia: kiuruja, junan vihellyksiä, bussin jarrutuksen ääntä pysäkille saapuessa. Mutta levy ei ole siirappinen, jousipainotteinen nostalgiaharjoitus; sen sijaan se on seikkailunhaluinen ja nuorekas ote kitaramusiikkiin.
McCartney muistelee. "Okei, no, nyt olemme menossa kyseenalaiselle alueelle, koska minulla on tunne, että muistan syntymäni", hän sanoo. "Erittäin kyseenalaista, erittäin kyseenalaista, mutta voin kuvitella valkoiset laatat ja kromi-instrumentit ja äänet... Se on luultavasti täyttä hölynpölyä. Itse asiassa se on melkein varmasti sitä. Kuviteltu muisto! Ja minut synnytettiin pihtiavusteisesti." Hän pysähtyy, hänen kasvonsa täynnä lämpöä ja veitikkamaisuutta. "En oikein ymmärrä, mitä se tarkoittaa. Luulen, että heidän piti vetää minut ulos pihdeillä."
Hän palaa äänten aiheeseen. "Niitä on niin paljon", hän sanoo. "Voisimme olla täällä muutaman tunnin." Pikkulapsikoulussa juosten sisälle luokkatovereidensa kanssa. 10-vuotiaana asuessaan Western Avenuella Spekessä, "roikkumassa kaksiajoradan ruohoreunalla tyttöjen kanssa ja kuuntelemassa heidän jutusteluaan, ja yksi heistä sanoi: 'Sinulla on upeat silmäripset!'" Oli perheen yhteislauluja Carolina Moon, Red, Red Robin, Bread and Butterflies; jonkun sedän tai muun kertoma vitsi, josta hän muistaa vain loppukaneetin: "Repartee." Hän muistaa ensimmäisen kerran, kun kuuli sanan "ubiquitous".
"Paljon muistoja", hän sanoo. "Todella syviä. Ne olisivat täysin merkityksettömiä kenellekään muulle, todella."
Omituista Paul McCartneyn elämässä on se, ettei mitään pidetä merkityksettömänä. Sukupolvensa ja sen jälkeisen ajan johtavana lauluntekijänä jokaista yksityiskohtaa hänen 83 vuodestaan on tutkittu. Tuhansia kirjoja Beatlesista on julkaistu; nyt on olemassa useita Beatles-podcasteja, fanifoorumeita ja Peter Jacksonin kahdeksantuntinen dokumentti Get Back. Tätä kirjoittaessa tuotannossa on ainakin kaksi screen-projektia: Sam Mendesin kunnianhimoinen suunnitelma neljästä toisiinsa liittyvästä elokuvasta ja Christian Schwochowin BBC-draamasarja Hamburg Days, joka seuraa yhtyeen muovaavia aikoja Saksassa. Ja tietysti on itse kappaleet – nyt niin tuttuja, että ne tuntuvat vähemmän musiikilta ja enemmän perheeltä.
Melkein jokainen tuntee tuntevansa McCartneyn, joten hänen läsnäolossaan oleminen on hämmentävää. Miten pitäisi käyttäytyä? Tänään hän tekee siitä helppoa – iloinen hahmo sinisessä ruudullisessa paidassa ja tummissa farkuissa, viilaamassa kynsiään rennosti saapuessani. Kun mainitsen, kuinka paljon pidän uudesta albumista, hän vastaa "Folksy: 'No, voit tulla uudelleen.'"
McCartney sanoo, että kun hän kirjoittaa kappaleita, "en oikein tiedä, mitä tulee ulos." Hän ei usko, että "mikään oli tarkoituksellista" päättäessään palata menneisyyteensä – se oli vain tilaisuus kertoa tarinoita. Albumin nimessä oleva Dungeon Lane oli lintujen tarkkailupaikka lähellä Ardwick Roadin taloa, johon McCartneyn perhe muutti vuonna 1950. "Rivejä ja rivejä ja rivejä kunnallistaloja", hän sanoo. "Mutta ne olivat hienoja kunnallistaloja." Suuri parannus oli sisävessa, mutta siellä oli myös runsaasti tilaa, mikä teki hänet ylpeäksi, kun sukulaiset tulivat kylään.
Koska hänen äitinsä työskenteli kätilönä ja isänsä myyjänä puuvillakauppiaalla, heillä ei ollut paljon ylellisyyksiä. Mutta heillä oli pystypiano, radio ja matto, jolla hän saattoi maata ja kuunnella heitä molempia. "Radio oli loistava tiedon ja musiikin lähde – BBC oli erittäin hyvä kaikessa siinä. Olen suuri BBC-fani", hän sanoo lujasti. Ensimmäinen single The Boys of Dungeon Lane -albumilta sai ensiesityksensä BBC:n paikallisella asemalla, BBC Merseysidellä.
Hän muistaa kuunnelleensa "hienoja pieniä klassisia kappaleita, ja ne jäävät aivoihin." Tänäkin päivänä hän muistaa nimet lähetyksen lopputeksteistä: "Orkesteria johti Harry Rabinowitz..." Hän sanoo nimen eräänlaisella rikkaalla nautinnolla. "Rakastan radiota, koska se saa mielikuvituksen villiksi."
Hän piti radiokuunnelmista ja komediasketseistä – asioiden elävistä mahdollisuuksista, joita ei voinut nähdä. 1960-luvun lopulla hän ajoi Lontoosta Liverpooliin uudella Aston Martinillaan. "Ja laitoin radion päälle, ja siellä oli Alfred Jarryn näytelmä, Ubu Cocu [Ubu Cuckolded]", hän sanoo. "Rakastin sitä! Se on villi: 'Ojenna minulle paskapumppuni!' Ajattelin, joo, voin samaistua tähän tyyppiin. Ja hän on niin röyhkeä."
Ubu Cocu vaikutti myöhemmin suuresti Maxwell's Silver Hammer -kappaleeseen, joka ilmestyi Beatlesin vuoden 1969 albumilla Abbey Road. "Radio antoi sen minulle", hän sanoo. "En usko, että olisin koskaan törmännyt siihen muuten."
Radio toi hänelle myös rock 'n' rollia: Jack Jacksonin Record Round-up BBC:n Light Programme -ohjelmassa ja David Jacobsin, "joka oli hyvin hienostunut BBC-kuuluttaja, mutta hän oli erittäin cool, ja hän sanoo yhtäkkiä: 'On upea amerikkalainen levy Ray Charlesilta nimeltä What'd I Say?'" Herranjumala, ajatteli nuori McCartney, mitä tämä on? Hän hymyilee. "Joten, radio räjäyttää mielesi taas."
Ensimmäisen kerran hän kuuli itsensä radiossa vuonna 1963 ajaessaan Ford Classicillaan. "Muistan tarkalleen, missä olin", hän sanoo, "menossa ohi Graftonin Liverpoolissa, ja Love Me Do tuli." Hän ei pysähtynyt. "Ei, jatkoin vain matkaa, haltioissani. Mutta se oli jotain."
Muutama vuosi sitten McCartney teki kirjan ja podcast-sarjan runoilija Paul Muldoonin kanssa. Laulaja oli kerran halunnut olla runoilija, ja yhdessä he tutkivat yli 150 hänen laulunsa sanoituksia kirjallisella fokuksella. Yksi niistä oli Penny Lane, vuoden 1967 hitti, jossa McCartney ammentaa muistoja kadusta Liverpoolin Mossley Hillin esikaupunkialueella, jossa hän, John Lennon ja George Harrison vaihtoivat bussia Smithdownin liikenneympyrän päätepysäkillä.
"Se oli paikka, joka oli erittäin tärkeä elämässäni ja Johnin elämässä", hän kertoi Muldoonille. "Ja hienoa sen kirjoittamisessa oli, että John tiesi tarkalleen, mistä puhuin." Hän kuvaili bussikatosta, liikenneympyrää, parturin raidallista tolppaa. "Kun toteutimme sen laulussa, se oli mukava asia jakaa uudelleen Johnin kanssa."
Monet The Boys of Dungeon Lane -albumin kappaleista kattavat samanlaista maastoa. Kuinka outoa täytyy olla kirjoittaa tästä paikasta, tästä ajasta, ilman suurta kumppaniasi. Ian Leslien tuoreessa kirjassa Joh...n & Paul: A Love Story in Songs, hän kirjoittaa siitä, kuinka kuultuaan Lennonin kappaleen "Strawberry Fields Forever", McCartney kirjoitti "Penny Lanen" "eräänlaisena vastauslauluna lapsuudesta – eikä vain omasta lapsuudestaan, vaan siitä, jonka hän jakoi Johnin kanssa." Nämä kaksi kappaletta julkaistiin saman singlen A- ja B-puolina. "Meidän pitäisi kuvitella heidät vastakkain", Leslie kirjoittaa, "syvällisessä keskustelussa."
McCartneyn kumppanuus Lennonin kanssa oli muuttunut ennen Beatlesin hajoamista keväällä 1970, mutta kun Lennon tapettiin vuoden 1980 lopussa, keskustelu päättyi täysin – jokainen kappale jäi ilman vastausta. "Kumppanini oli luultavasti yksi vuosisadan parhaista kirjoittajista, joten kyllä, kaipaat häntä", McCartney sanoo nyt. "Mutta kun kirjoitan tietystä paikasta, tiedän jotenkin, että hän olisi tuntenut sen." Joten minne ikinä McCartney saattaakaan mennä kappaleen kanssa, "voin arvioida hänen reaktionsa: se on hyvä, laita se sinne."
Katso kuvaa kokoruudulla: Beatles (ennen Ringoa) vasemmalta George Harrison, Lennon ja McCartney, Paulin kodin ulkopuolella Liverpoolissa, noin 1960. Valokuva: Keystone/Getty Images
"Mutta sellaista elämä on: menetät ihmisiä", hän lisää. Beatlesin pitkäaikainen tuottaja George Martin varoitti häntä kerran iän myötä tulevasta äkillisestä menetyksestä: "Voi, kamalaa siinä on, että kaikki kaverisi alkavat poksahdella..." McCartney muistaa hänen sanoneen. "Nyt olen luultavasti siinä iässä, ja olen hyvin tietoinen siitä, menetettyäni Johnin ja Georgen [Harrison] – kaksi suurta kosketuskiveä kaikelle, mistä puhumme."
Albumilla on kappale nimeltä "Down South", joka muistelee aikoja, jolloin hän, Harrison ja Lennon menivät liftamaan. He kolme tapasivat Chester Roadilla, siinä paikassa, josta kaikki rekat lähtivät liikkeelle. "George olisi tiennyt tarkalleen, mitä tarkoitin, ja minne menimme, samoin John", McCartney sanoo. "Joten kyllä, heitä kaipaa. Alan tulla hyvin surulliseksi, ja minun täytyy ajatella: 'Vau, odota hetki, kaikki kaipaavat heitä.' Se ei ole vain minä. Joten se saa minut tuntemaan oloni hieman paremmaksi. Ajattelen: 'No, hitot, se on elämää, ja se on mitä meillä on.'"
McCartneyn yhteistyökumppani The Boys of Dungeon Lane -albumilla oli tuottaja Andrew Watt, 35-vuotias amerikkalainen, joka tunnetaan työstään Elton Johnin, Lady Gagan ja Ozzy Osbournen kanssa sekä siitä, että hän on tuottanut Rolling Stonesin kaksi viimeisintä albumia (McCartney jopa esiintyy heidän uusimmallaan, joka ilmestyy heinäkuussa).
Watt ei ollut koskaan käynyt Chester Roadilla, mutta jotenkin he löysivät yhteisen sävelen. Itse asiassa hän rohkaisi McCartneya olemaan tarkempi sanoituksissaan. "Kirjoitin hieman kappaleessa 'Days We Left Behind', jossa sanoin 'Tapasimme Forthlin Roadilla...'", McCartney muistelee. "Ja ajattelin: Pitäisikö minun laittaa se sinne? Tiedän missä Forthlin Road on, mutta tietääkö kaikki?" Jokaisella on oma Forthlin Roadinsa, Watt vakuutti hänelle. "Sinun ei tarvitse tietää tai olla käynyt paikassa, mutta ymmärrät sen", McCartney sanoo.
Watt ja McCartney tapasivat ensin teen äärellä tuottajan studiossa. Edellisenä yönä Watt oli herännyt kylmässä hiessä. Puhelimessa Los Angelesista hän muistelee ajatusprosessiaan: "Paska: soitan kitaraa oikeakätisesti ja hän soittaa kitaraa vasenkätisesti." Hän aloitti heti kiihkeän verkkohaun vasenkätisille kitaroille, joita tiesi McCartneyn soittavan – Höfner, Martin D28, Epiphone Casino. "Ihan siltä varalta, että hän pyytäisi kitaraa..."
Ja hän pyysi. "Puhuin hänelle siitä, miten kirjoitat kappaleen", McCartney sanoo. "Ja sanoin, että se voi tapahtua monin tavoin, mutta yksi asia, mitä teen nykyään, on vain laittaa sormeni pianolle ja katsoa, onko se hyvä." Hän voisi kokeilla samaa lähestymistapaa kitaralla, hän ehdotti. Watt oli valmis vasenkätisellä. McCartney laittoi sormensa kielille ja soitti. "Siinä se", hän sanoi Wattille, "se on vino sointu." Hänellä ei ollut aavistustakaan, mikä se oli, mutta siitä tulisi kappaleen perusta. Albumin upea avausraita "As You Lie There" alkaa tästä.
[Kuva: Paul (vasemmalla) ja hänen veljensä Mike vanhempiensa Maryn ja Jimin kanssa perheen kotona Liverpoolissa 1940-luvulla. Valokuva: © Paul McCartney ja Mike McCartney, käytetty luvalla]
Hän väittää, ettei vieläkään tiedä, mikä sointu on. "Kerron sinulle, haluaisin tietää", hän sanoo nyt, nousten kitaran, joka on istunut hiljaa hänen vasemmalla puolellaan. "Tiedän melko monta sointua, kuten... E!" hän soittaa. "A! B G C F... Tiedän ne kaikki. Mutta olen kiinnostunut siitä, mikä tämä on. Joku tietää; joku, jolla on musiikillista tietämystä." Hän soittaa soinnun minulle. Mietin, mitä tunnetta se hänessä herättää. "Tavallaan pientä outoutta", hän sanoo. "Pientä romantiikkaa. Outoa kuin fiktio."
Watt kuvailee työskentelyä McCartneyn kanssa "elämäni parhaaksi kokemukseksi." Hän oli elinikäinen Beatles-fani, mutta laulaja varmisti, ettei hän koskaan tuntenut itseään pelokkaaksi. "Hän tietää tarkalleen, kuka hän on ja mitä hän on tehnyt. Kun hän tulee huoneeseen, hän tulee ilman egoa. On kuin hän kutsuisi sinut nousemaan hieman hänen tasolleen, ja hän laskeutuu hieman sinua varten. Hän tekee siitä hyvin avointa."
Wattilla on paljon muistoja heidän studiossa viettämästään ajasta: kuinka hänet liikutti kyyneliin "Days We Left Behind" -kappaleen haavoittuvuus, ja kuinka "Home to Us" – duetto Ringo Starrin kanssa, joka alkoi Ringon rumpuraidasta – päätyi kuulostamaan niin silmiinpistävän raivokkaalta ja kovalta. "Meillä ei ollut kauniita lapsuuksia", McCartney kertoi Wattille; oli tärkeää, että kappale olisi yhtä kova. Keskellä kappaleen äänitystä McCartney meni katsomaan Oasista ja sai inspiraatiota yhtyeen äänen valtavuudesta. "Unohda Spinal Tapin 11", hän sanoi Wattille, "vahvistimet ovat 12." Hän halusi samanlaista mahtavuutta.
Kun istumme sohvalla, McCartneyn keskustelu virtaa eteenpäin: albumin muista vierasesiintyjistä (Chrissie Hynde, Sharleen Spiteri) 1950-luvun kätilöiden asuntoihin; kuinka Liverpoolin bussiverkosto oli väitettävästi yhtä mullistava kuin rautatie Lincolnin aikana; kuinka joskus hän ajattelee vanhempiaan, jotka hoitivat häntä vastasyntyneenä sodan aikana, ja kuinka on mahdotonta olla liittämättä sitä nykytilanteeseen Ukrainassa tai Gazassa, "missä pommeja voi pudota milloin tahansa, ja sinun on kestettävä se tieto."
[Kuva: McCartney esiintyy Saturday Night Livessä, toukokuu 2026. Valokuva: NBC/Lloyd Bishop/Getty Images]
Tällainen synkkä kuvasto leijuu "Dungeon Lane" -kappaleen varjoissa: tunne elämän paineesta, vuokraa maksettavana ja "ei ruokaa ruokakomerossa"; aviomiehiä, jotka nousevat pilviin, perheitä, jotka "eivät voineet enempää / mutta heidän piti." Albumi näyttää vetävän rajan noiden jännittyneiden päivien ja meidän vaikeiden aikojemme välille. McCartney on ymmällään suuresta osasta nykyistä aikaa – sen politiikasta, teknologiasta ja aggressiosta. "Kuka olisi koskaan uskonut, että sinulla olisi sellainen Amerikan presidentti?" hän ihmettelee. "Et olisi uskonut, että he pääsisivät siitä eroon. Tai sotaministeri? Sitä en voi uskoa."
"Uskon silti, että ihmiskunnalla on suuri sitkeys ja suuri henki, ja useimmat tapaamani ihmiset ovat viileitä, hyviä, mukavia ihmisiä, perheihmisiä", hän jatkaa. "Ja uskon, että meillä kaikilla on suhteellisen samanlaiset arvot. Ja usein, jos kirjoitan rakkauslaulua, ajattelen: 'Voi, tämä ei ole paikallista. He tekevät tällaista Kiinassa. He rakastuvat ja saavat vauvoja.' Se on inhimillinen asia. Joten minulla on täysi toivo, että selviämme siitä."
Pienellä avustuksella ystävältäni: John, Paul ja 'romanssi', joka muutti kulttuuria
Lue lisää
Hän pysähtyy. "Minun tapani on tavallaan olla välittämättä suuresta osasta sitä", hän myöntää. "Joten on paljon asioita, joita en tee." Kuten mitä? Hän näyttää eloisalta. "Evästeet!" hän sanoo – viitaten ei kekseihin, vaan ikuiseen... Kaikki ärsyyntyvät internetistä. "Kaikki vain hyväksyvät evästeet, ja minä olen kuin 'Ei!' Etsin aina 'hylkää kaikki' -painiketta."
Äskettäin McCartney esiintyi keikalla Applen 50-vuotisjuhlassa. "Apple 2, kuten me niitä kutsumme", hän sanoo hymyillen viitaten Beatlesin omaan levy-yhtiöön, alkuperäiseen Appleen. Hän päätyi puhumaan silloisen toimitusjohtaja Tim Cookin kanssa ja käytti tilaisuutta valittaakseen siitä, kuinka iPhone tarvitsee jatkuvasti ohjelmistopäivityksiä. "En halua päivityksiä!" hän kertoi tälle. "Opin juuri käyttämään tätä! Minun tunteeni on: Katso, ostin tämän laitteen, se on minun. Joten sen pitäisi tehdä melko pitkälti mitä haluan."
Hän ottaa puhelimensa ja näyttää minulle kuvan, jonka hän otti maljakosta hortensioita kotonaan. "Enimmäkseen se on minulle vain kamera", hän sanoo. Käyttääkö hän emojeita? "Joo, pidän emojeista", hän nyökkää. Mitkä ovat hänen suosikkinsa? "Peukku ylös on iso. Käytän pientä cowboynaamaa. Ja sitten tulen hieman luovaksi – teen vahva käsivarsi, sydän, vahva käsivarsi", hän hymyilee toiveikkaasti. "Luulen, että se näyttää hieman ihmiseltä."
The Boys of Dungeon Lane on nyt julkaistu MPL/Capitolilla.
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo UKK:ista lainauksen ja antamasi kontekstin perusteella, joka kattaa Paul McCartneyn tarinan ja hänen lähestymistapansa uuden albuminsa tekemiseen
Aloittelijan tason kysymykset
K: Mitä Paul McCartney tarkoittaa sanoessaan "Voin kertoa, mitä John ajattelisi: 'Se on hyvä, pidä se'"?
V: Hän tarkoittaa, että kun hän kirjoittaa tai äänittää uutta kappaletta, hän voi kuvitella, mitä hänen edesmennyt Beatles-kollegansa John Lennon olisi sanonut. Tässä tapauksessa hän tunsi, että John olisi hyväksynyt luovan valinnan ja rohkaissut häntä pitämään tietyn musiikillisen idean lopullisessa raidassa.
K: Kenestä Paul McCartney puhuu mainitessaan vanhat bänditoverinsa?
V: Hän puhuu ensisijaisesti Beatles-kollegoistaan, erityisesti John Lennonista ja George Harrisonista. Hän viittaa myös yhtyeen tuottajaan George Martinin ja Beatlesin yleiseen yhteistyöhenkeen.
K: Soittiko Oasis oikeasti Paul McCartneyn uudella albumilla?
V: Ei, Paul sanoo, että Oasiksen asenne ja soundi inspiroivat häntä. Hän ajatteli, kuinka Oasis vangitsi ison, rohkean rock and roll -tunteen, joka muistutti häntä Beatlesin varhaisesta energiasta, ja se tunnelma vaikutti hänen uusiin kappaleisiinsa.
K: Onko tämä Paul McCartneyn ensimmäinen sooloalbumi?
V: Ei, hän on julkaissut monia sooloalbumeja sekä Wingsin että omalla nimellään. Tämä on hänen uusin albuminsa, ja hän puhuu siitä, kuinka hän lähestyi sen tekemistä uudella tavalla.
Keskitasoiset kysymykset
K: Miksi Paul McCartney välittäisi edelleen siitä, mitä John Lennon ajattelisi vuosikymmeniä Johnin kuoleman jälkeen?
V: Paul on sanonut, että työskenneltyään niin läheisesti Johnin kanssa yli vuosikymmenen ajan, heidän luova vuoropuhelunsa muuttui hänelle sisäiseksi ääneksi. Hän kysyy usein itseltään "Mitä John sanoisi?" keinona testata, onko idea liian turvallinen, liian outo tai juuri sopiva. Se on eräänlainen luova ohjaus.
K: Minkä erityisen ongelman tämä henkinen temppu ratkaisee Paulille?
