Wenn Sie Tareena Shakil heute treffen würden, kämen Sie nie auf die Idee, dass die Person vor Ihnen eine Gefängnisstrafe wegen Terrorismusdelikten verbüßt hat und den zweifelhaften Ruf genießt, die erste britische Frau zu sein, die wegen des Beitritts zum Islamischen Staat verurteilt wurde. Shakil ist heute 36, glamourös, mit starkem Make-up und langem, zerzaustem Haar. Als wir uns in einem noblen Hotel in Birmingham treffen, trägt sie ein streng geschnittenes Kleid, ihre Taille wird von einem breiten Ledergürtel betont, und sie trägt eine Louis-Vuitton-Handtasche. Sie ist überschwänglich und warmherzig, mit einer entwaffnend offenen Art. Kurz gesagt, sie entspricht nicht dem Bild, das man vor Augen hat, wenn man die Worte „Terrorismus-Verurteilung“ hört.
Was Shakil tatsächlich ähnelt, ist einer Influencerin – was passend ist, denn genau das versucht sie zu werden. Den größten Zulauf hat sie auf TikTok, wo ihr Profil etwa 50.000 Follower hat. Sie gibt Beziehungsratschläge, oft sitzt sie in ihrem Auto und spricht direkt in die Kamera. Ihr Content mischt Humor („Muslimische Männer, die während des Fastens ins Fitnessstudio gehen – Bruder, die Welt braucht mehr Menschen wie dich“) mit Ratschlägen zum Dating („Männer sind geborene Jäger … sie lieben die Jagd“ in einem Video; „Wenn sie dich blockieren, ist das eine Bestrafung, weil sie wissen, dass es dich verletzen wird“ in einem anderen). Dazwischen gibt es Videos, die auf etwas Dunkleres anspielen („Wenn dein Partner dich schlägt, musst du gehen, egal wie sehr er weint oder verspricht, es nie wieder zu tun“). Sie erwähnt ihre eigene komplizierte Vergangenheit nie direkt, aber sie sagt mir: „In den meisten Videos, die ich mache, steckt ein Teil meiner eigenen Erfahrung.“
Sie gibt zu, dass diese Hinwendung zur Content-Erstellung eine überraschende Wendung für jemanden ist, der erstmals Bekanntheit erlangte, nachdem sie 2014 mit ihrem einjährigen Sohn nach Syrien geflohen war. Shakil gehörte zu schätzungsweise 900 Menschen aus Großbritannien – darunter etwa 150 Frauen –, die diese Reise während der fünf Jahre unternahmen, in denen der Islamische Staat Gebiete in Syrien und dem Irak kontrollierte. Jahrelang waren diese Frauen, oft „Dschihad-Bräute“ genannt, ein fester Bestandteil der Presse, Objekte einer bisweilen lüsternen Faszination. Die Boulevardblätter tauften Shakil „die Towie-Dschihadistin“, nachdem ihre Eltern sie als normales Mädchen beschrieben hatten, das die Reality-Show **The Only Way Is Essex** liebte. Sie erkannte schnell, dass sie einen schrecklichen Fehler gemacht hatte, und floh nach weniger als drei Monaten aus Syrien. Diese Monate haben den Verlauf ihres Lebens bestimmt.
Menschen, die aus Europa nach Syrien reisten, werden oft als unwiderruflich böse verdammt, jeder Versuch, ihre Motive zu verstehen, wird als Rechtfertigung angesehen. Doch Shakils Geschichte wirft komplexere Fragen auf: Was lässt eine Gruppe wie den IS wie einen Ausweg erscheinen? Und wie sieht es aus, nach solch turbulenten und berüchtigten frühen Erfahrungen versuchen, ein normales Leben zu führen? Seit einem Jahrzehnt versucht sie genau das: Gefängnis, Deradikalisierung, Wiederaufbau des Kontakts zu ihrem Sohn und jetzt, unwahrscheinlich genug, ihre Neuerfindung online. „Die Leute erwarten nicht, dass ich das Leben habe, das ich jetzt führe“, sagt sie. „Aber ich glaube an zweite Chancen. Wenn man so oft dem Tod nahe war wie ich, bekommt man einen Durst nach Leben.“
Als Shakil ein kleines Mädchen war, das in der Staffordshire-Stadt Burton upon Trent aufwuchs, träumte sie oft davon, von einem Prinzen gerettet zu werden. Ihr eigenes Leben war chaotisch. Ihr Vater war immer wieder im Gefängnis (er hat mehr als 25 Vorstrafen, unter anderem wegen Drogendelikten und Körperverletzung), und, wie sie vorsichtig sagt, wurde sie „inmitten gewalttätiger Beziehungen großgezogen“. Shakil steht ihrer Familie nahe und sagt, ihre Eltern „haben ihr Bestes gegeben, um uns richtig zu erziehen“, aber es war ein instabiles Umfeld. „Das ist wahrscheinlich der Grund für meinen Mangel an Gefahrenbewusstsein“, sagt sie mir. „Ich habe keinen Respekt davor; ich weiß nicht, was Angst ist.“ Als Kind besuchte sie ihren Vater häufig im Gefängnis und schwor, dass ihr eigener… Ihre Zukunft schien vorgezeichnet. Sie war Schulsprecherin und studierte später Psychologie an der Universität. Doch mit 20 traf sie einen Mann und stürzte sich kopfüber in die Beziehung. Sie heirateten innerhalb eines Jahres, und Shakil brach ihr Studium ab. „Ich wollte mein Happy End finden“, sagt sie. „Ich hatte viel in die Vorstellung gesetzt, dass die Person, die ich heirate, mich retten würde.“ So kam es nicht. Die Beziehung war turbulent, und Shakil, einst überschwänglich und gesellig, wurde isoliert und fand sich mit „buchstäblich null Freunden“ wieder. Eine Zeit lang durfte sie kein Telefon haben. Sie distanzierte sich sogar von ihren Eltern, aus Angst, sie wissen zu lassen, was geschah.
Shakil ist gemischter Abstammung – ihr Vater ist Pakistaner, ihre Mutter weiße Britin –, und ihre Erziehung war nicht besonders religiös. Ihr Mann bat sie nach der Heirat, ihr Haar zu bedecken, was sie gerne tat. Doch einige Jahre später, als sie schwanger wurde, wandte sie sich der Religion zu. Das Gebet gab Hoffnung, Trost und ein Gefühl der Verankerung, als ihr Leben schwieriger wurde. Während das Paar sich trennte und wieder zusammenfand, verbrachte Shakil Zeit bei ihren Eltern und zeitweise in einer Obdachlosenunterkunft. Es war eine harte Zeit. „Ich dachte nur: ‚Wo ist mein Frieden? Wohin soll ich gehen?‘“
Im Juli 2014 verließ Shakils Ehemann für einen Monat das Land, während sie im Vereinigten Königreich blieb. Verloren und isoliert, aktivierte sie in seiner Abwesenheit ihr Facebook-Konto wieder. Bald unterhielt sie sich mit einem jungen Mann, der in Syrien kämpfte. Einen Monat zuvor hatte Abu Bakr al-Baghdadi einen Islamischen Staat in Syrien und dem Irak ausgerufen und alle Muslime aufgefordert, in das sogenannte Kalifat zu reisen. Es gab eine gezielte Kampagne, Menschen zur Ausreise in IS-Gebiet zu rekrutieren. Der Mann sagte ihr, es sei ihre Pflicht, unter der Scharia zu leben, und sie würde in der Hölle enden, wenn sie in England sterbe. Er verwies sie auf Hadithe, die dem Propheten Mohammed zugeschriebenen Worte und Handlungen, die stark debattiert und interpretationsabhängig sind. Ohne viel religiöses Fachwissen nahm Shakil die Interpretationen des Mannes für bare Münze. Er ermutigte sie, nach Syrien zu gehen, und verband sie mit anderen, die bereits dort waren, darunter Frauen, die sagten, sie seien häuslicher Gewalt entflohen. „Es wurde ständig als Happy End verkauft“, sagt Shakil. Sie gefiel sich in der Vorstellung, ein einfaches, spirituelles Leben an einem Ort zu führen, an dem alle ihren Glauben teilten. Eine Ausstiegsluke tat sich auf.
„Ich hasste mein Privatleben. Der Islamische Staat bot eine zweite Chance, Sicherheit, ein Gefühl der Zugehörigkeit.“ Als Shakil diese Leute nach der berichteten Gewalt des IS fragte, wiesen sie dies als weiteren Beweis dafür ab, dass die westlichen Medien den Islam hassten. „Für mich ging es nicht um Terrorismus, Gewalt oder dergleichen“, sagt sie. „Es ging darum, für den Islam auszuwandern und dem Leben zu entfliehen, das ich in England hatte. Das heißt nicht, dass ich England hasse oder irgendetwas mit der Regierung zu tun habe. Es war mein Privatleben, das ich zu hassen begonnen hatte. Ich hatte nie meinen sicheren Ort. Sie boten eine zweite Chance, sie boten Sicherheit, sie boten ein Gefühl der Zugehörigkeit.“
Hinzu kam, dass sie ihren Ehemann bestrafen wollte, der damit gedroht hatte, sie zu verlassen. „Ich dachte: ‚Okay, ich habe nichts zu verlieren. Du beginnst ein anderes Leben und ich beginne auch ein anderes Leben‘“, sagt sie mir, fast zwölf Jahre später noch immer trotzig im Ton. Im September 2014, nur fünf Wochen nach ihrer ersten Interaktion mit dem Rekrutierer, buchte sie Flüge in die Türkei für sich und ihren Sohn für den folgenden Monat. Es ist schwer, die Schwere der Entscheidung, ein Kind in eine Kriegszone zu bringen, mit der Unreife zu vereinbaren, in ihren Worten, „meinem Ex eins auswischen zu wollen“. Sie versteht, wie es klingt. „Ich verstehe es, es ergibt jetzt keinen Sinn“, sagt sie. „Aber damals war ich sehr verletzlich, ich war sehr schwach, ich war eindeutig sehr egoistisch.“
Nach der Landung in der Türkei schickte Shakil ihren Eltern eine Nachricht, dass sie… nicht nach Hause käme. Ihre Familie hielt es für einen Scherz und erkannte erst einige Tage später, dass sie es ernst meinte, als sie sie vom Flughafen abholen wollten und sie nie ankam. Zu diesem Zeitpunkt waren Shakil und ihr Sohn bereits in Syrien. Am ersten Tag sah sie die riesige schwarze ISIS-Flagge wehen. Es fühlte sich an, wie aus einer Trance zu erwachen und zu realisieren: Das ist real. Einige Tage später schickte ihr Bruder ihr ein Bild der Titelseite der Sun mit ihrem Foto und der Schlagzeile „The only way is ISIS“. „Ich erinnere mich, dass ich dachte: ‚Ist das, was ich getan habe, wirklich titelseitenfähig? Ist es so ernst?‘ Das schockierte mich. Ich erkannte, dass ich in großen Schwierigkeiten steckte.“
Alleinstehende Frauen konnten im IS-kontrollierten Gebiet nicht allein leben, also wurden Shakil und ihr Sohn in einem Haus mit etwa 60 anderen Frauen und deren Kindern untergebracht. Fast sofort stand sie unter Druck zu heiraten – die Hauptrolle der Frauen dort war es, eine neue Generation von Kämpfern zu gebären. Da sie ohne Ehemann ankam, galt sie als ledig. Die Kommunikation mit der Außenwelt war eingeschränkt. Es gab kaum Strom, und es war eiskalt. Das Leben war klaustrophobisch, auf das Haus beschränkt und streng überwacht, den ganzen Tag „absolut nichts“ zu tun, während sie versuchte, niemanden ihre Verzweiflung sehen zu lassen und Misstrauen zu erregen. Shakil erkannte, dass sie einen schrecklichen Fehler gemacht hatte, wusste aber nicht, wie sie ihn beheben sollte.
Bald wurden sie und ihr Sohn in ein anderes Haus für alleinstehende Frauen gebracht, diesmal in Raqqa, der Hauptstadt des Islamischen Staates und einer Kriegszone. Noch immer meist im Haus eingeschlossen, bekam Shakil wenig von der Grausamkeit des IS mit, aber es war schwer, den Klang von Luftangriffen zu ignorieren. „Der Tod war sehr real“, sagt sie. „Ich wusste, wenn ich meinen Sohn in den Tod geführt hätte, würde ich mir das nie verzeihen, niemals.“ Damit hadert sie bis heute am meisten. Ihre Augen füllen sich mit Tränen, und sie ringt um Worte. „Man denkt nicht, dass die Mutter einen an einen gefährlichen Ort bringt, denn das tun Eltern nicht. Kinder vertrauen darauf, dass ihre Eltern die richtigen Entscheidungen treffen. Aber ich tat es nicht. Alles, was ich wollte, seit er geboren wurde, war, ihn vor Gewalt und kriminellen Aktivitäten zu schützen, wie ich sie erlebt hatte. Wie also konnte ich ihn, in dem Versuch, ihn zu schützen, dem Tod so nahe bringen?“ Sie beschloss, ihn da rauszuholen.
Derselbe Impulsivität, die sie nach Syrien gebracht hatte, half ihr im Januar 2015 bei der Flucht, weniger als drei Monate nach ihrer Ankunft. Zuerst floh sie aus dem Haus für alleinstehende Frauen, nachdem sie eine Frau getroffen hatte, die sie auf dem Weg nach Syrien kennengelernt hatte und die ebenfalls Zweifel hatte. Diese Frau war verheiratet und ließ Shakil und ihren Sohn für ein paar Tage in ihrem Haus bleiben. Unbegleitete Frauen und Kinder durften sich nicht ohne schriftliche Erlaubnis im IS-Gebiet bewegen, aber Shakil redete sich auf einen Bus, der in ein Dorf nahe der türkischen Grenze fuhr. Als sie ausstieg, bestach sie einen Taxifahrer mit ihrem gesamten verbliebenen Bargeld – 100 Dollar –, um sie näher an die Grenze zu bringen. Als die Grenze in Sicht kam, bat sie ihn anzuhalten, warf das Geld auf den Rücksitz, nahm ihren Sohn und rannte los. Eine kleine Gruppe ISIS-Kämpfer mit über der Schulter gehängten Gewehren stand in der Nähe, bemerkte sie aber nicht. Die Grenze war mit Stacheldraht markiert und nach tagelangem Regen von dickem Schlamm umgeben. Sie kam nicht darüber und schrie einige in der Nähe stehende türkische Soldaten um Hilfe an, winkte mit ihrem britischen Pass. Sie hoben zuerst ihren Sohn hinüber, dann halfen sie ihr. Sie waren in Sicherheit.
Shakil und ihr Sohn wurden in ein türkisches Haftzentrum gebracht, wo sie sechs Wochen blieben, bevor sie nach Großbritannien zurückflogen. Die Polizei betrat das Flugzeug sofort nach der Landung, verhaftete Shakil wegen des Verdachts auf Terrorismusdelikte und brachte ihren Sohn in Obhut. Shakil, die dachte, er würde zu Verwandten gebracht werden, war außer sich. In ihrem ersten Verhör log sie die Polizei an und sagte, sie sei gezwungen worden, nach Syrien einzureisen. Sie sei von einem Mann, den sie in der Türkei getroffen habe, nach Syrien gebracht worden. „Ich dachte, wenn ich ihnen die Wahrheit sage, geben sie mir meinen Sohn nie zurück“, sagt sie mir. „Ich geriet in Panik.“ Das sollte sich später vor Gericht gegen sie auswirken.
Sie wurde gegen Auflagen in das Haus ihrer Eltern entlassen und sah ihr Kind gelegentlich. „Das war mit Abstand das Schlimmste, was ich je durchgemacht habe“, sagt sie. „Ich wollte nicht mehr leben, ehrlich gesagt.“ Ihr Vater und ihr Bruder saßen abwechselnd nachts an ihrem Bett, falls sie sich etwas antun würde. Nach fünf Monaten wurde sie wegen zweier Straftaten angeklagt: dem Beitritt zum IS und der Anstiftung zu Terrorakten – bezogen auf Texte und Social-Media-Posts, die sie während ihres Aufenthalts verschickt hatte. „Ich könnte gehen, aber ich will nicht. Ich will hier als Märtyrerin sterben“, sagte sie in einer Nachricht an ihren Vater; in anderen ermutigte sie ihre Familie, sie zu besuchen.
Shakil wurde angeklagt und in Untersuchungshaft genommen. Sie plädierte auf nicht schuldig und behauptete, sie sei nie dem IS beigetreten oder habe an terroristischen Handlungen teilnehmen wollen. Im Prozess sahen die Geschworenen Fotos und Nachrichten von ihrem Telefon – darunter ein Bild ihres Sohnes mit einer AK-47. Shakil sagte, sie habe sich einfach dem angeschlossen, was andere taten, und sie sei in Syrien unter intensiver Beobachtung gestanden, weil ihr Fall so prominent war (teilweise, weil Familienmitglieder selbst Geschichten an die Boulevardblätter verkauften). Shakil behauptet das bis heute. Doch die Richterin akzeptierte ihre Darstellung nicht und sagte zu ihr: „Sie haben der Polizei und vor Gericht Lüge um Lüge aufgetischt. Am alarmierendsten ist die Tatsache, dass Sie Ihren Sohn mitgenommen haben und wie er benutzt wurde. Die abscheulichsten Fotos waren die Ihres Sohnes mit einer Balaclava mit IS-Logo und insbesondere das Foto Ihres Sohnes, kaum mehr als ein Kleinkind, das neben einer AK-47 steht, unter einem Titel, der aus dem Arabischen übersetzt ‚Vater des britischen Dschihad‘ bedeutet. Sie waren sich sehr wohl bewusst, dass die Zukunft, der Sie Ihren Sohn ausgesetzt haben, höchstwahrscheinlich Indoktrination und danach ein Leben als Terrorist sein würde.“ Shakil wurde in beiden Anklagepunkten für schuldig befunden und zu sechs Jahren Gefängnis verurteilt.
Es gibt eine Abneigung, die Menschen, die nach Syrien gingen,
