Tower Bridge'deki Four Seasons Hotel'in avlusunda Vybz Kartel ile röportajım sırasında, telefonumda Birleşik Krallık hükümetinin acil durum uyarı testi çaldı. Sıçrayarak ayağa kalkan sanatçı, "Kaçmaya hazırım vallahi!" diye bağırarak ikimizi de güldürdü.
Bu an hem komik hem de tuhaf bir andı, zira hapishanenin kalıcı psikolojik etkileri hakkındaki konuşmamızı bölmüştü. Asıl adı Adidja Palmer olan ve 49 yaşındaki Kartel, 2011'de ortağı Clive "Lizard" Williams'ın cinayetinden hüküm giydikten sonra çeşitli Jamaika hapishanelerinde yattı. Uzun bir temyiz sürecinin ardından, Jamaika'nın sömürge geçmişi nedeniyle nihai temyiz mercii olan Birleşik Krallık Özel Konseyi tarafından mahkumiyeti bozuldu ve geçen Temmuz'da serbest bırakıldı.
Tutuklandığı dönemde Kartel, Jamaika'nın en büyük dancehall yıldızlarından biriydi. 2003'teki "Up 2 Di Time" albümüyle ün kazanmış; provokatif temaları, sivri içeriği ve hızlı, boğuk ama çok yönlü "toasting" vokal tarzıyla tanınmıştı. Ninjaman gibi ham DJ'lerden etkilenen sound'u, Bob Marley ve Peter Tosh gibi sanatçıların daha yumuşak reggae'sinden bir kopuşu işaret ediyordu. 2009'daki Spice ile erotik düeti "Romping Shop", 2010 marşı "Clarks" ve 2011'in enerjik şarkısı "Summer Time" gibi hitler, onun İngiliz ve Amerikan listelerine girmesine yardımcı oldu.
2010'ların başına gelindiğinde, bir zamanlar Beenie Man'ın taşıdığı Dancehall Kralı unvanını kesin olarak ele geçirmişti. Ama bugün, kralların bile derin çalkantılar yaşayabildiğinin bir hatırlatıcısı. Hapisten sonraki hayatını düşünürken, "Uyku alışkanlıklarım değişti… bir anahtar sesi duysam, bu beni travmatize ediyor" diye paylaştı - bu, gardiyanların mahkum sayımı öncesinde anahtar şıkırtısına bir tepkiydi. Tahliyesinden sonra ağırlıkla sigara ve içkiye başvurdu, alışkanlıklarına hâlâ yaslanıyor. Buna rağmen terapiyi reddediyor: "Ne yaşadığımı anlıyorum ve bunun kendi kendine çözülmesine izin veriyorum."
Kartel'i bu kadar kırılgan görmek insanı mütevazı hissettiriyor. İçine kapanık değil; aslında neşeli ve şakalar yapıyor, örneğin benim pilili siyah pantolonumu fark edip Issey Miyake'ye atıfta bulunan "Empire Army" şarkısından bir dize söyledi. Yine de hapishane açıkça iz bırakmış, bu durum onun zafer gösterileriyle keskin bir tezat oluşturuyor. Görüşmemizden sadece günler önce, Londra'daki O2 Arena'da verdiği konserde onu izlemiştim; gösteriye sahte bir hücrede başlamış, ardından parıltılı kırmızı bir Givenchy kıyafetle sahneye çıkarak, tahliyesini "Me fuck yuh madda through di prison grill" gibi akılda kalıcı bir dizeyle önceden haber veren yeni hit'i "The Comet"i seslendirmişti.
Bazıları Kartel'in hapiste özel muamele gördüğüne inansa da, gerçek iç karartıcıydı. 2014'te, hapishane koşullarının kötüleştirdiği bir otoimmün hastalık olan Graves hastalığı teşhisi kondu. Jamaika'daki Tower Street Yetişkin Islah Merkezi'nin pis ve insanlık dışı olduğu rapor edilmişti. Tahliye dilekçesinde Kartel, kalbinin sadece %37 kapasiteyle çalışması nedeniyle hapiste ölmekten korktuğunu ifade etti. "Devletin sağlayamadığı acil tıbbi yardıma ihtiyacım vardı" dedi. Tahliye edildiğinde sağlığı o kadar kötüydü ki, Kingston'daki Yılbaşı arifesi dönüş konserinde nefes almakta ve yürümekte zorlandı. O zamandan beri, işlenmemiş gıdalar ve yeşil sebze sularından oluşan bir diyetle iyileşmesine yardımcı oldu ve O2'deki daha enerjik performansından memnundu.
"Sevgi ve birliği destekliyorum - yıllar önce yapmam gereken şeyleri. Ama bazen öğrenmek için bedel ödersin." Vybz Kartel bir zamanlar dancehall'ün en büyük başarı hikayesiydi, ancak bu türün ana akıma geçiş yapmasını hapisten izlemek zorunda kaldı. 2016'da Drake, Views albümünde bu sound'a yer verdi ve Kartel'in öğrencisi Popcaan'ı kendi OVO plak şirketine imzaladı. "İyi hissettirmedi, ama ben bir yolunu bulacak türden bir insanım" diyor Kartel. Hapiste olmasına rağmen müzik yayınlamaya devam etti - sadece 2016'da 50 yeni şarkı çıkardı. Rolling Stone, onun "hâlâ dancehall'e hükmettiğini" belirtti. ABD'de altın, İngiltere'de gümüş sertifika alan küresel hit "Fever"ı, türün momentumunu nasıl değerlendirdiğinin kanıtı olarak gösteriyor - ve bunların hepsini Tower Street hapishanesinde bir iPhone 5S kullanarak şarkı sözlerini kaydederken yaptı.
Kartel, hapiste geçen yıllarının hayatının önemli bir kısmını haksız yere çaldığına inanıyor. 2011'de esrar bulundurma suçundan tutuklandıktan sonra, gözaltında tutuldu ve Jamaikalı iş adamı Barrington "Bossie" Burton cinayeti suçlamasıyla yargılandı - Temmuz 2013'te bu suçlamadan beraat etti - ve daha sonra Clive "Lizard" Williams cinayeti suçlamasıyla. Tuzak mı kurulduğu sorulduğunda, Kartel şu yanıtı verdi: "Tabii ki tuzak kuruldu, çünkü ben masumum. Her zaman bana bir şeyler atmaya, gangsterleri etkilediğimi söylemeye çalışıyorlar. Çevremin şüpheli olduğunu iddia ediyorlar ki, savunmalarında, bu doğruydu."
Kartel, Lizard ile ilişkisinin hiç bozulmadığını reddediyor. Ancak, 2014'teki duruşmasında -kendisi ve üç ortak sanığın hepsinin suçsuzluk iddia ettiği- sunulan deliller aksini gösteriyordu. Polis, Lizard'ın Kartel ve Portmore Empire çetesi'nden iki silah çaldıktan sonra öldürüldüğünü iddia etti. Mahkemede, Kartel'in olduğuna inanılan bir cihazdan gelen mesajlar gösterildi: "Aramızda, Lizard'ı iyice doğradık… Sen yaşadığın sürece, onu asla bulamazlar." Lizard'ın cesedi hiç bulunamadı. Bu mesajlar bir itiraf gibi görünse de, Kartel'in temyiz avukatları telefonla oynandığına dair kanıtlar olduğunu savundu.
Kartel ısrarlı: "Ben Lizard'ı öldürmedim… ve onlar kimin ne yaptığını biliyor." Jamaika makamları arasında onu devirmek için gizli anlaşma olduğundan şüpheleniyor. Kartel'in suçlu olup olmadığı halkın tartıştığı bir konu olmaya devam ediyor, ancak onun kamusal hayattan uzaklaştırılmasını isteyenlerin çok olduğu açık. Hapse girmeden önce, "gunman" şarkıları, "açıklık/slackness" olarak bilinen müstehcen sözleri ve nefret söylemini teşviki, Jamaika'da bir şiddet dalgasını körüklemekle suçlanıyordu.
Bu, Kartel ile diğer dancehall sanatçısı Mavado arasındaki şiddetli bir rekabet olan Gully-Gaza çatışmasını da içeriyordu. 2009'da Jamaica Gleaner gazetesindeki bir makale, takipçilerinin "birbirlerini vurduğuna, bıçakladığına ve dövdüğüne" hayıflanıyordu. (Kartel ve Mavado o zamandan beri barıştı ve oğulları artık birbirlerinin doğum günü partilerine katılıyor.) 2010'a gelindiğinde, Kartel'in Grenada, Barbados ve St. Lucia dahil birkaç Karayip ülkesine girişi yasaklandı. Hatta Kenya'nın Nairobi kentindeki ölümcül Wadando-Gaza çetesinin bile ondan ilham aldığı söyleniyor.
Bugünlerde Kartel, "Sevgi ve birliği destekliyorum - yıllar önce yapmam gereken şeyleri. Ama bazen öğrenmek için bedel ödersin" diyor. Eski şarkı sözlerinde şiddet temaları olduğunu kabul ediyor ama günah keçisi yapılmayı reddediyor; "hardcore" müziğinin gettoda büyümenin gerçekliğini yansıttığını savunuyor. "Sistem bu gerçekliği biz getto gençleri için yarattı. Şiddet siyasetle birlikte geldi. Jamaika'ya ulaşan ilk şiddet dalgası? 1976" diyor, o yılki genel seçimler sırasında tırmanan siyasi şiddete atıfta bulunarak. O yıl yaklaşık 200 siyasi cinayet işlendiği tahmin ediliyor. Aynı zamanda, reggae efsanesi Bob Marley'in, siyasi ayrılıkları köprülemeyi amaçlayan Smile Jamaica konserinden sadece iki gün önce Kingston'da vurulduğu yıldı. Kartel de o yıl doğmuştu.
Kartel, Portmore'da istikrarlı, iki ebeveynli bir evde, olumlu rol modelleriyle büyümüş olsa da, ebeveynlerinin onu sürekli denetleyemediğini belirtiyor. "Şiddetin içine doğdum. Sokaklar her zaman çağırıyordu. Çoğu getto genci böyle başı belaya giriyor."
Yakın zamanda Avrupa ve Amerika vizesi almasını, dünyanın onun dönüşümünü fark ettiğinin kanıtı olarak gösteriyor ve "bu vizeleri almak kolay değil" diye vurguluyor. Hapisten sonraki ilk Birleşik Krallık halka açık görünüşü, bu yılki Mobo ödüllerinde oldu; müziğe ve kültüre katkılarından dolayı bir Impact ödülü aldı - bu, 2012'de homofobik sözleri için özür dilemeyi reddettiğinde en iyi reggae sanatçısı adaylığının geri çekilmesiyle keskin bir tezat oluşturuyor.
O sözleri ve onlardan pişman olup olmadığını sorma fırsatını buldum, eşcinsel olduğumu açıkça paylaşmama rahatlığı sayesinde. "Evet pişmanım, çünkü kültür güçlüdür" diyor. "Sadece önceki eğlencecilerin söylediklerini tekrarlıyorduk. Jamaika'da kiliseden çok fazla homofobi kapmışız. Şimdi asla yapmam. İnsanların özgürce yaşaması gerektiğine inanıyorum, kim oldukları veya kimi sevdikleri önemli değil - işine bak!"
Başka pişmanlıkları da var, örneğin ten rengini açması (2011'de bir ten açıcı ürün serisi piyasaya sürmüştü). Kendisine, dövmelerini daha görünür yapmak için olduğunu söylemişti, ama şimdi şöyle düşünüyor: "Geriye bakınca, siyahi insanların beyazın doğru olduğunu düşünmesine neden olan o sömürgeci zihniyet olduğunu düşünüyorum." Bir daha ten rengini açmayacak: "Saçmalık bu, abi."
Ancak, bu anti-sömürgeci tutum Kartel'in görüşlerini tam olarak tanımlamıyor. Jamaika'nın adalet sistemiyle deneyimi, sadece ülkeye olan inancını zayıflatmakla kalmadı, onu Birleşik Krallık destekçisine dönüştürdü. Instagram biyografisinde "Kral çok yaşasın" ve Birleşik Krallık bayrağı var. Birleşik Krallık Özel Konseyi'ni adaleti sağladığı için övüyor ve Barbados Başbakanı Mia Mottley liderliğindeki bir Karayip Adalet Mahkemesi çağrılarına karşı çıkıyor, Jamaika'nın "çok yozlaşmış" olduğuna inanıyor. "Sistemden geçtim ve parası olmayan insanları nasıl mahvettiğini gördüm" diyor. "Benim param var ve bakın adaleti sağlamam ne kadar sürdü. Yani hayır, o temyiz mahkemesini asla desteklemezdim."
Kartel ayrıca Jamaika siyasetinden de uzak duruyor, ne iktidardaki Jamaika İşçi Partisi'ni ne de muhalefetteki Halkın Ulusal Partisi'ni destekliyor. 2015 şarkısı "Pound of Rice"ta, "Ben havuz partisine oy veriyorum!" diye beyan ediyor. Hatta… platformunda siyasete atılmayı hayal ediyor. Platformunu "eğitim, spor ve eğlence" alanlarında gettodan gelenleri desteklemek için kullanmayı hedefliyor, ama bağımsız kalması gerektiği
