Lors de mon entretien avec Vybz Kartel dans la cour de l'hôtel Four Seasons de Londres à Tower Bridge, une alerte d'urgence test du gouvernement britannique a retenti sur mon téléphone. Sursautant, il a bondi en s'exclamant : « Me ready fi run you know ! » (Je suis prêt à courir, tu sais !), ce qui nous a fait rire tous les deux.
Le moment était humoristique mais déstabilisant, car il interrompait sa discussion sur l'impact psychologique durable de la prison. Kartel, de son vrai nom Adidja Palmer, aujourd'hui âgé de 49 ans, a été emprisonné dans divers établissements jamaïcains après avoir été reconnu coupable du meurtre en 2011 de son associé Clive « Lizard » Williams. Après un long appel, sa condamnation a été annulée par le Conseil privé du Royaume-Uni – la plus haute cour d'appel de la Jamaïque en raison de son histoire coloniale – et il a été libéré en juillet dernier.
Au moment de son arrestation, Kartel était l'une des plus grandes stars du dancehall jamaïcain. Il a accédé à la notoriété en 2003 avec son album « Up 2 Di Time », connu pour ses thèmes provocateurs, son contenu audacieux et son style vocal « toasting » rapide, rauque et polyvalent. Influencé par des DJ bruts comme Ninjaman, son son marquait une rupture avec le reggae plus doux d'artistes comme Bob Marley et Peter Tosh. Des succès tels que le duo érotique de 2009 « Romping Shop » avec Spice, l'hymne de 2010 « Clarks » et le titre vibrant de 2011 « Summer Time » l'ont aidé à percer dans les charts britanniques et américains.
Au début des années 2010, il avait fermement revendiqué le titre de Roi du Dancehall, auparavant détenu par Beenie Man. Mais aujourd'hui, il rappelle que même les rois connaissent de profondes turbulences. Réfléchissant à la vie après la prison, il a partagé : « Mes habitudes de sommeil ont changé… si j'entends une clé tinter, cela me traumatise » – une réaction aux gardiens qui faisaient tinter leurs clés avant les appels des détenus. Après sa libération, il a beaucoup compté sur la cigarette et l'alcool, des habitudes dont il dépend encore. Malgré cela, il refuse toute thérapie, déclarant : « Je comprends ce que je traverse et je laisse les choses se résoudre d'elles-mêmes. »
C'est humiliant de voir Kartel si vulnérable. Il n'est pas renfermé ; en fait, il est joyeux et plaisante, comme lorsqu'il a remarqué mon pantalon noir plissé et a chanté une ligne de sa chanson « Empire Army » faisant référence à Issey Miyake. Pourtant, la prison a clairement laissé des traces, contrastant fortement avec ses démonstrations publiques de triomphe. Quelques jours avant notre rencontre, je l'ai vu se produire à l'O2 Arena de Londres, où il a commencé le spectacle dans une fausse cellule avant d'émerger dans une tenue rouge scintillante de Givenchy pour interpréter son récent tube « The Comet », qui anticipe sa libération avec cette phrase mémorable : « Me fuck yuh madda through di prison grill. »
Bien que certains aient cru que Kartel bénéficiait d'un traitement de faveur en prison, la réalité était sombre. En 2014, on lui a diagnostiqué la maladie de Basedow, une maladie auto-immune aggravée par les conditions carcérales. Des rapports ont décrit le Centre correctionnel pour adultes de Tower Street en Jamaïque comme sale et inhumain. Dans son affidavit de libération, Kartel a exprimé sa peur de mourir en prison en raison d'un cœur fonctionnant à seulement 37 % de sa capacité. « J'avais un besoin urgent d'aide médicale que l'État ne pouvait pas fournir », a-t-il déclaré. À sa libération, sa santé était si mauvaise qu'il avait du mal à respirer et à marcher lors de son concert de retour à la maison le soir du Nouvel An à Kingston. Depuis, un régime d'aliments complets et de jus verts l'a aidé à récupérer, et il s'est dit satisfait de sa performance plus énergique à l'O2.
« Je prône l'amour et l'unité – des choses que j'aurais dû faire il y a des années. Mais parfois, on paie pour apprendre. » Vybz Kartel était autrefois la plus grande réussite du dancehall, mais il a dû regarder depuis sa prison le genre percer dans le mainstream. En 2016, Drake a mis en avant le son sur son album Views et a signé le protégé de Kartel, Popcaan, sur son label OVO. « Ce n'était pas agréable, mais je suis du genre à trouver un moyen », dit Kartel. Bien qu'incarcéré, il a continué à sortir de la musique de manière prolifique – publiant 50 nouvelles chansons rien qu'en 2016. Rolling Stone a noté qu'il « règne toujours sur le dancehall ». Il cite le tube mondial « Fever », certifié disque d'or aux États-Unis et disque d'argent au Royaume-Uni, comme preuve de la façon dont il a exploité l'élan du genre – le tout en enregistrant des paroles dans la prison de Tower Street à l'aide d'un iPhone 5S.
Kartel estime que ses années de prison lui ont injustement volé une partie importante de sa vie. Après une arrestation en 2011 pour possession de marijuana, il a été placé en détention provisoire et inculpé du meurtre de l'homme d'affaires jamaïcain Barrington « Bossie » Burton – une accusation pour laquelle il a été acquitté en juillet 2013 – puis du meurtre de Clive « Lizard » Williams. Interrogé sur le fait de se sentir piégé, Kartel a répondu : « Bien sûr que j'ai été piégé, parce que je suis innocent. Ils essaient toujours de me coller des choses, disant que j'influence les gangsters. Ils prétendent que mon entourage est douteux, ce qui, pour leur défense, était vrai. »
Kartel nie que sa relation avec Lizard se soit jamais détériorée. Cependant, les preuves présentées lors de son procès en 2014, où lui et trois coaccusés ont tous plaidé non coupable, suggéraient le contraire. La police a affirmé que Lizard avait été tué après avoir volé deux armes à Kartel et son crew Portmore Empire. Le tribunal a visionné des messages provenant d'un appareil supposé être celui de Kartel, qui disaient : « Entre toi et moi, on a haché Lizard menu menu… Tant que tu vivras, ils ne pourront jamais le trouver. » Le corps de Lizard n'a jamais été retrouvé. Bien que ces textos semblaient être des aveux, les avocats de l'appel de Kartel ont fait valoir qu'il existait des preuves de falsification de téléphone.
Kartel reste catégorique : « Je n'ai pas tué Lizard… et ils savent qui a fait quoi. » Il soupçonne une collusion entre les autorités jamaïcaines pour l'abattre. Que Kartel soit coupable ou non reste un sujet de débat public, mais il est clair que beaucoup voulaient l'écarter de la vie publique. Avant son emprisonnement, ses morceaux « gunman », ses paroles explicites connues sous le nom de « slackness » et sa promotion de discours haineux étaient considérés comme alimentant une vague de violence en Jamaïque.
Cela incluait la rivalité Gully-Gaza, une violente querelle entre Kartel et son confrère artiste de dancehall Mavado. Un article de 2009 du Jamaica Gleaner déplorait que leurs partisans se « tirent dessus, se poignardent et se battent ». (Kartel et Mavado se sont depuis réconciliés, et leurs fils assistent maintenant aux anniversaires respectifs.) Dès 2010, Kartel était interdit de séjour dans plusieurs pays des Caraïbes, dont la Grenade, la Barbade et Sainte-Lucie. Même le gang mortel Wadando-Gaza à Nairobi, au Kenya, aurait puisé son inspiration en lui.
Aujourd'hui, Kartel dit qu'il « pousse l'amour et l'unité – des choses que j'aurais dû faire il y a des années. Mais parfois, on paie pour apprendre. » Il admet que ses premières paroles contenaient des thèmes violents mais refuse d'être un bouc émissaire, arguant que sa musique « hardcore » reflétait la réalité de grandir dans le ghetto. « Le système a créé cette réalité pour nous, jeunes du ghetto. La violence est venue avec la politique. La première vague de violence qui ait jamais atteint la Jamaïque ? 1976 », dit-il, faisant référence à la violence politique qui a escaladé autour des élections générales de cette année-là. L'année a enregistré environ 200 meurtres politiques. C'est aussi à ce moment-là que l'icône du reggae Bob Marley a été abattue à Kingston, deux jours seulement avant le concert Smile Jamaica visant à combler les divisions politiques. Cette même année, Kartel est né.
Bien que Kartel ait grandi dans un foyer stable avec ses deux parents à Portmore avec des modèles positifs, il note que ses parents ne pouvaient pas le superviser constamment. « Je suis né dans la violence. La rue m'appelait toujours. C'est ainsi que la plupart des jeunes du ghetto finissent par avoir des ennuis. »
Il cite sa récente obtention de visas européens et américains comme preuve que le monde reconnaît sa transformation, soulignant que « ces visas ne sont pas faciles à obtenir ». Sa première apparition publique au Royaume-Uni après la prison a eu lieu lors des prix Mobo de cette année, où il a reçu un prix Impact pour ses contributions à la musique et à la culture – un contraste frappant avec 2012, lorsque sa nomination pour le meilleur acte reggae avait été retirée après avoir refusé de s'excuser pour des paroles homophobes.
J'ai saisi l'occasion pour l'interroger sur ces paroles et s'il les regrettait, me sentant à l'aise avec son ouverture pour partager que je suis gay. « Je le regrette, car la culture est puissante », dit-il. « Nous répétions simplement ce que des artistes plus anciens avaient dit. En Jamaïque, nous avons hérité de beaucoup d'homophobie de l'Église. Je ne ferais jamais ça maintenant. Je crois que les gens devraient vivre librement, peu importe qui ils sont ou qui ils aiment – fais ton truc ! »
Il a d'autres regrets, comme s'être décoloré la peau (il a lancé une gamme de produits éclaircissants en 2011). Il s'est dit que c'était pour rendre ses tatouages plus visibles, mais réfléchit : « Avec le recul, je pense que c'était cette mentalité coloniale qui fait que les Noirs pensent que le blanc, c'est bien. » Il ne se décolorera plus : « C'est des conneries, mec. »
Cependant, cette attitude anticoloniale ne définit pas entièrement les opinions de Kartel. Son expérience avec le système judiciaire jamaïcain n'a pas seulement érodé sa foi dans le pays, mais l'a transformé en partisan de la Grande-Bretagne. Sa biographie Instagram comprend « Longue vie au roi » et un drapeau Union Jack. Il loue le Conseil privé du Royaume-Uni d'avoir rendu justice et s'oppose aux appels pour une Cour caribéenne de justice, dirigée par la Première ministre barbadienne Mia Mottley, estimant que la Jamaïque est « trop corrompue ». « J'ai traversé le système et je l'ai vu détruire des gens sans argent », dit-il. « J'ai de l'argent, et regardez combien de temps il m'a fallu pour obtenir justice. Alors non, je ne soutiendrais jamais cette cour d'appel. »
Kartel reste également en dehors de la politique jamaïcaine, ne soutenant ni le Parti travailliste jamaïcain au pouvoir ni l'opposition du Parti national du peuple. Dans sa chanson de 2015 « Pound of Rice », il déclare : « mi ah vote fi di pool party ! » Il imagine même se présenter aux élections sur une plateforme de… Il vise à utiliser sa plateforme dans « l'éducation, le sport et le divertissement » pour soutenir ceux qui viennent du ghetto, mais il est clair qu'il doit rester indépendant, disant : « Ils essaieraient probablement de me tuer. Je ne plaisante même pas. » Malgré cela, il se retrouve souvent involontairement entraîné dans des questions politiques. Son apparition surprise à la conférence annuelle du PNP l'année dernière a été perçue comme un soutien, bien qu'il insiste sur le fait qu'il était seulement là pour soutenir son avocat, Isat Buchanan, qui a récemment obtenu un siège au parlement. Plus récemment, il s'est défendu contre les critiques qui remettaient en question son partage de la réponse d'urgence du gouvernement jamaïcain à l'ouragan Melissa, déclarant : « Il ne s'agit pas de politique ; il s'agit de la Jamaïque. »
Ces jours-ci, Kartel se concentre sur le fait de rester hors des ennuis et d'étendre la portée mondiale du dancehall. Il cherche des collaborations avec des artistes Afrobeats qui ont acquis une renommée internationale et vise à équilibrer le succès commercial et l'authenticité artistique. Il veut que sa musique devienne des classiques universels, comme « One Love » de Bob Marley, que tout le monde peut chanter. En contraste, il imite le style rapide du dancehall avec des mots absurdes pour illustrer son énergie unique, ajoutant : « Mais les gens adorent ça. J'appelle ça la plus grande musique underground de la planète. Une fois que nous l'aurons sur les playlists mondiales, tout ira bien. »
Par-dessus tout, il embrasse sa liberté. Il prie quotidiennement et prévoit de retirer d'anciens tatouages d'une tête de diable et du symbole 666 alors qu'il cherche une voie plus pure. Bien qu'il doive encore faire face à des problèmes de santé, il se sent positif, disant : « Je te le dis, rien ne peut gâcher ma journée ou mon énergie. J'ai une nouvelle vie. »
L'album de Vybz Kartel « Heart & Soul » est maintenant disponible.
Foire Aux Questions
Bien sûr Voici une liste de FAQ sur l'interview de Vybz Kartel conçue avec des questions claires et des réponses directes
Questions Générales Débutants
1 Qui est Vybz Kartel
Vybz Kartel, de son vrai nom Adidja Palmer, est un artiste, parolier et producteur de dancehall jamaïcain extrêmement influent. Il est souvent appelé le « World Boss » du genre.
2 À quels combats juridiques fait-il référence
Il fait référence à sa condamnation pour meurtre en 2014, pour laquelle il purge actuellement une peine de prison à perpétuité en Jamaïque. Il a toujours maintenu son innocence et son équipe juridique fait appel de la condamnation depuis des années.
3 Que voulait-il dire par « Le bruit d'une clé qui tinte me hante toujours »
C'est une métaphore puissante du traumatisme psychologique durable de l'emprisonnement. Le bruit des clés d'un gardien représente une perte de liberté et de contrôle, et le fait qu'il le hante montre à quel point son passage derrière les barreaux a affecté son état mental, même des années plus tard.
4 Pourquoi est-il si célèbre pour ses paroles explicites
Vybz Kartel est connu pour repousser les limites lyriques avec un contenu brut, non filtré et souvent sexuellement explicite. Cela a fait de lui une figure controversée mais dominante du dancehall, car il chantait ouvertement sur la vie de rue, les relations et les problèmes sociaux d'une manière qui a trouvé un écho chez de nombreux fans.
Questions Approfondies Avancées
5 Quel est le statut actuel de sa condamnation pour meurtre
Fin 2023, son affaire a été entendue par le Conseil privé basé au Royaume-Uni, la plus haute cour d'appel de la Jamaïque. Ils ont réservé leur jugement. Une décision en sa faveur pourrait conduire à un nouveau procès ou même à sa libération.
6 Comment sa musique a-t-elle changé depuis son incarcération
De manière remarquable, il est resté incroyablement prolifique, enregistrant et sortant de nouvelles musiques depuis sa cellule. Sa
