Durante la mia intervista con Vybz Kartel nel cortile del Four Seasons Hotel di Londra a Tower Bridge, sul mio telefono è suonato il test di allerta di emergenza del governo britannico. Sorpreso, è balzato in piedi esclamando: "Me ready fi run you know!" facendoci ridere entrambi.
Il momento fu umoristico ma stridente, poiché interruppe la sua discussione sull'impatto psicologico duraturo della prigione. Kartel, il cui vero nome è Adidja Palmer e ora ha 49 anni, è stato incarcerato in varie strutture giamaicane dopo essere stato condannato per l'omicidio del 2011 del suo socio Clive "Lizard" Williams. Dopo un lungo appello, la sua condanna è stata annullata dal Consiglio privato del Regno Unito – l'ultima corte d'appello della Giamaica a causa della sua storia coloniale – ed è stato rilasciato lo scorso luglio.
Al momento del suo arresto, Kartel era una delle più grandi star dancehall giamaicane. È salito alla ribalta nel 2003 con l'album "Up 2 Di Time", noto per i temi provocatori, i contenuti taglienti e il suo stile vocale "toasting" rapido, roco ma versatile. Influenzato da DJ grezzi come Ninjaman, il suo suono ha segnato un allontanamento dal reggae più levigato di artisti come Bob Marley e Peter Tosh. Successi come il duetto erotico del 2009 "Romping Shop" con Spice, l'inno del 2010 "Clarks" e il vivace brano del 2011 "Summer Time" lo hanno aiutato a entrare nelle classifiche britanniche e americane.
All'inizio degli anni 2010, aveva saldamente reclamato il titolo di Re del Dancehall, precedentemente detenuto da Beenie Man. Ma oggi, serve come promemoria che anche i re affrontano profonde turbolenze. Riflettendo sulla vita dopo il carcere, ha condiviso: "Le mie abitudini di sonno sono cambiate... se sento un tintinnio di chiavi, mi traumatizza" – una reazione alle guardie che facevano risuonare le chiavi prima del conteggio dei detenuti. Dopo il suo rilascio, ha fatto molto affidamento sul fumo e l'alcol, abitudini su cui ancora conta. Nonostante ciò, rifiuta la terapia, dicendo: "Capisco quello che sto passando e lascio che si risolva da solo".
È umiliante vedere Kartel così vulnerabile. Non è ritirato; anzi, è allegro e scherza, come quando ha notato i miei pantaloni neri plissettati e ha cantato una riga della sua canzone "Empire Army" che cita Issey Miyake. Eppure, la prigione ha chiaramente lasciato il segno, in netto contrasto con le sue manifestazioni pubbliche di trionfo. Pochi giorni prima del nostro incontro, l'ho visto esibirsi alla O2 Arena di Londra, dove ha iniziato lo spettacolo in una finta cella prima di emergere in un abito rosso scintillante di Givenchy per eseguire il suo recente successo "The Comet", che anticipa il suo rilascio con la memorabile battuta: "Me fuck yuh madda through di prison grill".
Mentre alcuni credevano che Kartel ricevesse un trattamento speciale in prigione, la realtà era tetra. Nel 2014, gli è stata diagnosticata la malattia di Graves, una condizione autoimmune peggiorata dalle condizioni carcerarie. I rapporti descrivevano il Tower Street Adult Correctional Centre della Giamaica come sporco e disumano. Nel suo affidavit di rilascio, Kartel ha espresso il timore di morire in prigione a causa del suo cuore che funzionava solo al 37% della capacità. "Avevo urgente bisogno di aiuto medico che lo stato non poteva fornire", ha detto. Al momento del rilascio, la sua salute era così precaria che faticava a respirare e camminare durante il suo concerto di ritorno a casa a Kingston per Capodanno. Da allora, una dieta di cibi integrali e succhi verdi lo ha aiutato a riprendersi, e si è detto soddisfatto della sua performance più energica alla O2.
"Sto promuovendo amore e unità – cose che avrei dovuto fare anni fa. Ma a volte paghi per imparare". Vybz Kartel era una volta la più grande storia di successo del dancehall, ma ha dovuto guardare dalla prigione mentre il genere entrava nel mainstream. Nel 2016, Drake ha incluso il sound nel suo album Views e ha firmato il protégé di Kartel, Popcaan, per la sua etichetta OVO. "Non è stato bello, ma sono il tipo di persona che troverà un modo", dice Kartel. Nonostante fosse incarcerato, ha continuato a rilasciare musica prolificamente – pubblicando 50 nuove canzoni solo nel 2016. Rolling Stone ha notato che "governa ancora il dancehall". Indica il successo globale "Fever", che ha ottenuto il disco d'oro negli Stati Uniti e d'argento nel Regno Unito, come prova di come abbia sfruttato lo slancio del genere – tutto mentre registrava testi nella prigione di Tower Street usando un iPhone 5S.
Kartel crede che i suoi anni in galera gli abbiano ingiustamente rubato una parte significativa della sua vita. Dopo un arresto nel 2011 per possesso di marijuana, è stato detenuto in custodia e accusato dell'omicidio dell'uomo d'affari giamaicano Barrington "Bossie" Burton – accusa per la quale è stato assolto nel luglio 2013 – e in seguito con l'omicidio di Clive "Lizard" Williams. Quando gli è stato chiesto se si sentisse incastrato, Kartel ha risposto: "Certo che sono stato incastrato, perché sono innocente. Cercano sempre di appiopparmi cose, dicendo che influenzo i gangster. Sostengono che il mio giro sia discutibile, il che, a loro discolpa, era vero".
Kartel nega che il suo rapporto con Lizard si sia mai incrinato. Tuttavia, le prove presentate al suo processo del 2014, dove lui e tre co-imputati si sono dichiarati tutti non colpevoli, suggeriscono il contrario. La polizia ha affermato che Lizard è stato ucciso dopo aver rubato due pistole a Kartel e alla sua crew Portmore Empire. In tribunale sono stati mostrati messaggi da un dispositivo ritenuto di Kartel, che recitavano: "Tra me e te, abbiamo fatto a pezzi Lizard fine fine... Finché vivi, non potranno mai trovarlo". Il corpo di Lizard non è mai stato ritrovato. Sebbene questi testi sembrassero una confessione, gli avvocati d'appello di Kartel hanno sostenuto che c'erano prove di manomissione del telefono.
Kartel rimane irremovibile: "Non ho ucciso Lizard... e loro sanno chi ha fatto cosa". Sospetta una collusione tra le autorità giamaicane per farlo cadere. Se Kartel sia colpevole rimane una questione di dibattito pubblico, ma è chiaro che in molti volevano che fosse rimosso dalla vita pubblica. Prima della sua reclusione, le sue tracce "gunman", i testi espliciti noti come "slackness" e la promozione di discorsi d'odio erano visti come alimentatori di un'ondata di violenza in Giamaica.
Ciò includeva la faida Gully-Gaza, una rivalità violenta tra Kartel e il collega artista dancehall Mavado. Un articolo del 2009 sul Jamaica Gleaner lamentava che i loro seguaci "si sparavano, accoltellavano e picchiavano a vicenda". (Kartel e Mavado si sono poi riconciliati, e i loro figli ora partecipano alle feste di compleanno l'uno dell'altro.) Entro il 2010, Kartel è stato bandito da diverse nazioni caraibiche, tra cui Grenada, Barbados e Santa Lucia. Persino la mortale gang Wadando-Gaza a Nairobi, in Kenya, si dice abbia tratto ispirazione da lui.
Oggi, Kartel dice che sta "promuovendo amore e unità – cose che avrei dovuto fare anni fa. Ma a volte paghi per imparare". Ammette che i suoi testi precedenti contenevano temi violenti ma rifiuta di essere fatto capro espiatorio, sostenendo che la sua musica "hardcore" rifletteva la realtà di crescere nel ghetto. "Il sistema ha creato quella realtà per noi giovani del ghetto. La violenza è arrivata con la politica. Il primo round di violenza che abbia mai raggiunto la Giamaica? Il 1976", dice, riferendosi alla violenza politica che si intensificò intorno alle elezioni generali di quell'anno. L'anno ha visto circa 200 omicidi politici. Fu anche quando l'icona del reggae Bob Marley fu ferito a colpi di pistola a Kingston, solo due giorni prima del concerto Smile Jamaica mirato a colmare le divisioni politiche. Quello stesso anno, Kartel è nato.
Sebbene Kartel sia cresciuto in una casa stabile con due genitori a Portmore con modelli positivi, nota che i suoi genitori non potevano supervisionarlo costantemente. "Sono nato nella violenza. La strada chiamava sempre. È così che la maggior parte dei giovani del ghetto finisce nei guai".
Indica la sua recente acquisizione di visti europei e americani come prova che il mondo riconosce la sua trasformazione, sottolineando che "questi visti non sono facili da ottenere". La sua prima apparizione pubblica nel Regno Unito dopo il carcere è stata ai premi Mobo di quest'anno, dove ha ricevuto un premio Impact per i suoi contributi alla musica e alla cultura – un netto contrasto con il 2012, quando la sua nomination come miglior atto reggae è stata ritirata dopo che si è rifiutato di scusarsi per i testi omofobi.
Ho colto l'occasione per chiedergli di quei testi e se li rimpiange, sentendomi a mio agio con la sua apertura nel condividere che sono gay. "Li rimpiango, perché la cultura è potente", dice. "Stavamo solo ripetendo ciò che avevano detto gli intrattenitori precedenti. In Giamaica, abbiamo assorbito molta omofobia dalla chiesa. Non lo farei mai ora. Credo che le persone dovrebbero vivere liberamente, non importa chi siano o chi amino – fai le tue cose!"
Ha altri rimpianti, come lo sbiancamento della pelle (ha lanciato una linea di prodotti schiarenti nel 2011). Si diceva che era per rendere i suoi tatuaggi più visibili, ma riflette: "A ripensarci, credo fosse quella mentalità coloniale che fa pensare ai neri che il bianco è giusto". Non si sbiancherà di nuovo: "Sono stronzate, amico".
Tuttavia, questo atteggiamento anticoloniale non definisce completamente le opinioni di Kartel. La sua esperienza con il sistema giudiziario giamaicano non solo ha eroso la sua fiducia nel paese, ma lo ha trasformato in un sostenitore della Gran Bretagna. La sua bio di Instagram include "Lunga vita al re" e una bandiera Union Jack. Loda il Consiglio privato del Regno Unito per aver reso giustizia e si oppone alle chiamate per una Corte di giustizia caraibica, guidata dal primo ministro delle Barbados Mia Mottley, credendo che la Giamaica sia "troppo corrotta". "Ho attraversato il sistema e l'ho visto distruggere persone senza soldi", dice. "Io ho soldi, e guarda quanto tempo mi ci è voluto per ottenere giustizia. Quindi no, non supporterei mai quella corte d'appello".
Kartel sta anche fuori dalla politica giamaicana, non sostenendo né il partito di governo Jamaica Labour Party né l'opposizione People's National Party. Nella sua canzone del 2015 "Pound of Rice", dichiara: "mi ah vote fi di pool party!" Immagina persino di candidarsi per una carica su una piattaforma di... Mira a usare la sua piattaforma in "educazione, sport e intrattenimento" per sostenere quelli del ghetto, ma è chiaro che deve rimanere indipendente, dicendo: "Probabilmente cercherebbero di uccidermi. Non sto nemmeno scherzando". Nonostante ciò, spesso si ritira involontariamente coinvolto in questioni politiche. La sua apparizione a sorpresa alla conferenza annuale del PNP dello scorso anno è stata vista come un'approvazione, sebbene insista di essere stato lì solo per sostenere il suo avvocato, Isat Buchanan, che ha recentemente ottenuto un seggio parlamentare. Più recentemente, si è difeso dalle critiche di chi metteva in discussione la sua condivisione della risposta di emergenza del governo giamaicano all'uragano Melissa, affermando: "Non si tratta di politica; si tratta della Giamaica".
In questi giorni, Kartel si concentra sull'evitare guai e sull'espandere la portata globale del dancehall. Sta cercando collaborazioni con artisti Afrobeats che hanno ottenuto fama internazionale e mira a bilanciare il successo commerciale con l'autenticità artistica. Vuole che la sua musica diventi classici universali, come "One Love" di Bob Marley, che tutti possano cantare. Al contrario, imita lo stile rapido del dancehall con parole senza senso per illustrare la sua energia unica, aggiungendo: "Ma alla gente piace. Lo chiamo la più grande musica underground del pianeta. Una volta che la inseriamo nelle playlist globali, siamo a posto".
Soprattutto, sta abbracciando la sua libertà. Prega ogni giorno e pianifica di rimuovere vecchi tatuaggi di una testa di diavolo e del simbolo 666 mentre cerca un percorso più puro. Sebbene stia ancora affrontando problemi di salute, si sente positivo, dicendo: "Ti dico, niente può rovinare la mia giornata o la mia energia. Ho una nuova opportunità di vita".
L'album di Vybz Kartel "Heart & Soul" è ora disponibile.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di FAQ sull'intervista a Vybz Kartel progettate con domande chiare e risposte dirette.
Domande Generali e per Principianti
1. Chi è Vybz Kartel?
Vybz Kartel, il cui vero nome è Adidja Palmer, è un artista dancehall giamaicano di grande influenza, cantautore e produttore. Viene spesso chiamato il World Boss del genere.
2. A quali lotte legali si riferisce?
Si riferisce alla sua condanna per omicidio del 2014, per la quale sta attualmente scontando l'ergastolo in Giamaica. Ha sempre mantenuto la sua innocenza e il suo team legale ha fatto appello alla condanna per anni.
3. Cosa intendeva con "Il suono di una chiave che tintinna mi perseguita ancora"?
Questa è una potente metafora per il trauma psicologico duraturo della reclusione. Il suono delle chiavi di un carceriere rappresenta una perdita di libertà e controllo, e il fatto che lo perseguiti mostra quanto profondamente il suo periodo dietro le sbarre abbia influenzato il suo stato mentale, anche anni dopo.
4. Perché è così famoso per i suoi testi espliciti?
Vybz Kartel è noto per spingere i confini lirici con contenuti grezzi, non filtrati e spesso sessualmente espliciti. Questo lo ha reso una figura controversa ma dominante nel dancehall, poiché cantava apertamente della vita di strada, delle relazioni e delle questioni sociali in un modo che risuonava con molti fan.
Domande Approfondite e Avanzate
5. Qual è lo stato attuale della sua condanna per omicidio?
Alla fine del 2023, il suo caso è stato ascoltato dal Consiglio privato con sede nel Regno Unito, l'ultima corte d'appello della Giamaica. Hanno riservato il loro giudizio. Una decisione a suo favore potrebbe portare a un nuovo processo o persino al suo rilascio.
6. Come è cambiata la sua musica da quando è in prigione?
Notevolmente, è rimasto incredibilmente prolifico, registrando e rilasciando nuova musica da dietro le sbarre. La sua musica riflette spesso sulla sua incarcerazione, il sistema legale, la sua eredità e le sue lotte personali, mostrando un lato più introspettivo.
7. Quali sono le profonde ferite emotive di cui ha parlato?
Queste si riferiscono all'impatto psicologico della detenzione a lungo termine, come isolamento, ansia, depressione, PTSD dall'ambiente
