Amikor a londoni Tower Bridge melletti Four Seasons Hotel udvarában interjúztam Vybz Kartellel, a brit kormány vészhelyzeti riasztási tesztje csendült fel a telefonomon. Meglepettségében felugrott és így kiáltott fel: "Me ready fi run you know!" – ami mindkettőnket megnevettetett.
A pillanat humoros, de egyben felkavaró is, hiszen a börtön pszichológiai hatásairól folytatott beszélgetésünket szakította félbe. Kartel, akinek valódi neve Adidja Palmer és most 49 éves, különböző jamaikai intézményekben raboskodott, miután elítélték 2011-es bűntársa, Clive "Lizard" Williams meggyilkolásáért. Hosszú fellebbezési eljárás után a Brit Titkos Tanács – Jamaica legfelsőbb bírósága a gyarmati múltjából adódóan – megváltoztatta ítéletét, és tavaly júliusban szabadlábra került.
Letartóztatásakor Kartel Jamaica legnagyobb dancehall sztárjai közé tartozott. 2003-ban robbant be az "Up 2 Di Time" albumával, amely provokatív témáiról, szélsőséges tartalmáról és gyors, érces, mégis sokoldalú "toasting" énekes stílusáról ismert. A Ninjaman nyers DJ-ként gyakorolt hatására hangzása eltávolodott a Bob Marley és Peter Tosh által képviselt simább reggae stílustól. Olyan slágerek, mint a 2009-es erotikus duett "Romping Shop" Spice-szel, a 2010-es himnusz "Clarks", vagy a vibráló 2011-es szám "Summer Time" segítettek neki betörni a brit és amerikai slágerlistákra.
A 2010-es évek elejére már szilárdan birtokolta a Dancehall Királya címet, amelyet korábban Beenie Man viselt. Ma azonban ő emlékeztet arra, hogy még a királyok is mély gyötrelemben lehetnek. A börtön utáni életről elmélkedve így mesélt: "Az alvási szokásaim megváltoztak… ha kulcscsörgést hallok, az traumatizál" – ez a reakciója az őrök kulcsok csörgetésére, mielőtt a rabokat összeszámlálják. Szabadulása után erősen dohányzásra és ivásra hagyatkozott, szokásokra, amelyekre ma is támaszkodik. Ennek ellenére nem hajlandó terápiára járni: "Tudom, min megyek keresztül, és hagyom, hogy magától rendeződjön."
Leereszkedő látni Kartelt ilyen sérülékenyen. Nem zárkózott; sőt, vidám és tréfálkozik, mint amikor észrevette a redős fekete nadrágomat és énekelni kezdte "Empire Army" számának egy sorát, amely Issey Miyake-ra utal. A börtön mégis nyilvánvalóan nyomot hagyott rajta, ami éles ellentétben áll diadalmas nyilvános megjelenéseivel. Csupán nappal az interjú előtt láttam fellépni a londoni O2 Arénában, ahol egy álbörtöncelláből indítva, majd egy csillogó vörös Givenchy ruhában lépett színpadra, hogy előadja legújabb slágerét "The Comet"-et, amely a szabadulását előlegezi meg az emlékezetes sorral: "Me fuck yuh madda through di prison grill."
Néhányan úgy gondolták, Kartel különleges bánásmódban részesült a börtönben, de a valóság sivár volt. 2014-ben Graves-kórral diagnosztizálták, egy autoimmun betegséggel, amelyet a börtön körülményei tovább rontottak. A jelentések Jamaica Tower Street felnőtt büntetés-végrehajtási intézetét piszkosnak és embertelennek írták le. Szabadulása után benyújtott eskü alatt tett nyilatkozatában Kartel attól félt, hogy a börtönben hal meg, mivel szíve csak 37%-os kapacitással működött. "Sürgősen orvosi segítségre volt szükségem, amit az állam nem tudott nyújtani" – mondta. Szabadulásakor annyira rossz egészségi állapotban volt, hogy alig tudott lélegezni és járni a kingstoni szilveszteri hazatérő koncertjén. Azóta a naturális ételek és zöld levek diétája segített felépülni, és elégedett volt energikusabb O2-s fellépésével.
"Most a szeretetet és egységet promótálom – olyasmiket, amit már évekkel ezelőtt kellett volna tennem. De néha fizetsz, hogy tanulj." Vybz Kartel valaha a dancehall legnagyobb sikerét élvezte, de a börtönből kellett végignéznie, ahogy a műfaj betört a mainstreambe. 2016-ban Drake is felhasználta a hangzást a Views albumán, és leszerződtette Kartel tanítványát, Popcaant saját OVO kiadójához. "Nem éreztem jól magam, de olyan ember vagyok, aki mindig talál egy utat" – mondja Kartel. Bebörtönzött állapotában is termékenyen jelentette meg zenéjét – 2016-ban ötven új dalt adott ki. A Rolling Stone megjegyezte, hogy "még mindig uralja a dancehall-t". A globális sláger "Fever"-re utal, amely aranylemez lett az USA-ban és ezüstlemez az Egyesült Királyságban, bizonyítékként arra, hogyan hasznosította a műfaj lendületét – mindezt úgy, hogy az iPhone 5S-ével rögzítette a szövegeket a Tower Street börtönben.
Kartel úgy véli, a börtönben töltött évek igazságtalanul elvették élete jelentős részét. 2011-es marihuána-birtoklásért történt letartóztatása után őrizetbe vették és a jamaikai üzletember, Barrington "Bossie" Burton meggyilkolásával vádolták meg – amiért 2013 júliusában felmentették – majd később Clive "Lizard" Williams meggyilkolásával. Amikor megkérdezték, úgy érzi-e, hogy beállították, Kartel így válaszolt: "Természetesen beállítottak, mert ártatlan vagyok. Mindig próbálnak rám kenni dolgokat, azt mondják, befolyásolom a gengsztereket. Azt állítják, a környezetem megkérdőjelezhető, ami – a védelmükre – igaz volt."
Kartel tagadja, hogy kapcsolata Lizarddel megromlott volna. Azonban a 2014-es tárgyalásán bemutatott bizonyítékok, ahol ő és hári társperesedő mind not guilty-t mondtak, ennek ellenkezőjére utaltak. A rendőrség szerint Lizardt azért ölték meg, mert két fegyvert lopott el Karteltől és Portmore Empire csapatától. A bíróságnak megmutattak üzeneteket egy Kartelének vélt eszközről, amelyek így szóltak: "Közted és köztem, mi finoman feldaraboltuk Lizardot… Amíg élsz, soha nem találják meg." Lizard testét soha nem találták meg. Bár ezek az üzenetek beismerésnek tűntek, Kartel fellebbezési ügyvédei a telefon manipulálásának bizonyítékát hozták fel.
Kartel makacsul kitart amellett: "Nem én öltem meg Lizardot… és ők tudják, ki mit tett." Gyanítja, hogy a jamaikai hatóságok összejátszottak, hogy kiüssék. Hogy Kartel bűnös-e, az továbbra is nyilvános vita tárgya, de egyértelmű, hogy sokan azt akarták, hogy távol maradjon a közélettől. Bebörtönzése előtt "gunman" számait, explicit szövegeit, amelyeket "slackness"-ként ismertek, és a gyűlöletbeszéd promótálását a jamaikai erőszakhullám ösztönzésének tekintették.
Ez magában foglalta a Gully-Gaza viszályt, egy erőszakos rivalizálást Kartel és a társ dancehall előadó, Mavado között. A Jamaica Gleaner 2009-es cikke panaszkodott, hogy követőik "lőnek, szúrnak és verik egymást". (Kartel és Mavado azóta kibékült, és fiaik már egymás születésnapi partijaira járnak.) 2010-re Kartelt számos karibi ország, köztük Grenada, Barbados és St. Lucia kitiltotta. Még a kenyai nairobi halálos Wadando-Gaza banda is ihletet merített belőle.
Ma Kartel azt mondja, "a szeretetet és egységet promótálom – olyasmiket, amit már évekkel ezelőtt kellett volna tennem. De néha fizetsz, hogy tanulj." Elismeri, hogy korábbi dalszövegei erőszakos témákat tartalmaztak, de nem hajlandó bűnbak lenni, és azt állítja, "hardcore" zenéje a gettóban felnőni valóságát tükrözte. "A rendszer teremtette meg ezt a valóságot számunkra, gettós fiatalokként. Az erőszak a politikával együtt jött. Az első erőszakhullám, ami valaha elérte Jamaicát? 1976" – mondja, az arra az évre nézve fokozódó politikai erőszakra utalva.
Azt az évet kb. 200 politikai gyilkosság jellemezte. Akkor lőtték meg a reggae ikont, Bob Marleyt Kingstonban, csupán két nappal a Smile Jamaica koncert előtt, amely a politikai szakadék áthidalását célozta. Ugyanabban az évben született Kartel.
Bár Kartel egy stabil, két szülős portmore-i otthonban nőtt fel pozitív példaképekkel, megjegyzi, hogy szülei nem tudták folyamatosan felügyelni. "Erőszakba születtem. Az utcák mindig hívtak. Így kerül a legtöbb gettós fiatal bajba."
Legutóbbi európai és amerikai vízum megszerzésére utal bizonyítékként, hogy a világ elismeri az átalakulását, hangsúlyozva, hogy "ezek a vízumok nem könnyűek megszerezni". Első nyilvános brit megjelenése a börtön után az idei Mobo díjátadó volt, ahol Impact díjat kapott a zenei és kulturális hozzájárulásáért – éles ellentétben 2012-vel, amikor a legjobb reggae előadó kategóriában történt jelölését visszavonták, miután nem kért bocsánatot homofób dalszövegei miatt.
Megragadtam az alkalmat, hogy megkérdezzem tőle ezekről a szövegekről és hogy megbánja-e őket, kényelmesen érezve magam a nyitottsága mellett, hogy eláruljam: meleg vagyok. "Megbánom, mert a kultúra erőteljes" – mondja. "Csak azt ismételtük, amit korábbi előadók mondtak. Jamaicában sokat örököltünk a homofóbiából a templomból. Most soha nem tenném. Hiszem, hogy az emberek szabadon éljenek, akárkik is legyenek vagy akit szeretnek – csináld a magadét!"
Más dolgokat is megbán, mint a bőrhalványítást (2011-ben bőrhalványító termékek sorozatát indította). Azt mondta magának, azért teszi, hogy tetoválásai jobban láthatóak legyenek, de visszagondolva: "Azt hiszem, az a gyarmati mentalitás volt, ami a feketéket arra készteti, hogy azt higgye, a fehér a jó." Nem fogja újra halványítani: "Ez baromság, ember."
Ez az antikolonialista attitűd azonban nem határozza meg teljesen Kartel nézeteit. Tapasztalata a jamaikai igazságszolgáltatási rendszerrel nemcsak aláásta a hazájába vetett hitét, hanem Nagy-Britannia támogatójává tette. Instagram bio-jában szerepel "Long live the king" és egy Union Jack zászló. Dicséri a Brit Titkos Tanácsot az igazságszolgáltatásért, és ellenzi a Barbados miniszterelnöke, Mia Mottley által vezetett Karib Törvényszék létrehozását, úgy véve, Jamaica "túl korrupt". "Átmentem a rendszeren és láttam, ahogy embereket tönkretesz pénz nélkül" – mondja. "Nekem van pénzem, és nézd, mennyi időbe telt, hogy igazsághoz jussak. Szóval nem, soha nem támogatnám azt a fellebbviteli bíróságot."
Kartel távol marad a jamaikai politikától is, nem támogatja sem a kormányzó Jamaica Munkáspártot, sem az ellenzéki Nemzeti Néppártot. 2015-ös "Pound of Rice" számában kijelenti: "mi ah vote fi di pool party!" Még arra is gondol, hogy platformján induljon a... Célja, hogy platformját "oktatásban, sportban és szórakoztatásban" használja a gettóból származók támogatására, de egyértelmű, hogy függetlennek kell maradnia: "Valószínűleg megpróbálnának megölni. Nem is viccelek." Ennek ellenére gyakran találja magát akaratlanul belehúzva politikai ügyekbe. Tavalyi meglepetés megjelenése a PNP éves konferenciáján támogatásnak tűnt, bár ő csak ügyvédje, Isat Buchanan mellett állt ki, aki nemrég parlamenti helyet szerzett. Legutóbb pedig megvédte magát azokkal szemben, akik megkérdőjelezték, hogy miért osztotta meg a jamaikai kormány vészhelyzeti válaszát a Melissa hurrikánra, kijelentve: "Ez nem politikáról szól; Jamaicáról szól."
Manapság Kartel arra összpontosít, hogy bajból maradjon ki és a dancehall globális elterjedését bővítse. Afrobeats előadókkal keres együttműködéseket, akik nemzetközi hírnévre tettek szert, és egyensúlyt akar ter
