런던 타워 브리지 인근 포시즌스 호텔 중정에서 비브즈 카텔을 인터뷰하던 중, 영국 정부의 비상경보 시험 알림이 제 휴대폰에서 울려 퍼졌습니다. 깜짝 놀란 그는 벌떡 일어나 "나 도망칠 준비됐다!"라고 외치며 우리를 웃게 했습니다.
이 순간은 유쾌하면서도 불협화음처럼 느껴졌는데, 그가 교도소 생활의 지속적인 심리적 영향에 대해 이야기하던 중이었기 때문입니다. 본명이 아디자 팔머인 카텔(49)은 2011년 동료 클라이브 "리저드" 윌리암스 살해 혐의로 유죄 판결을 받은 후 자메이카 여러 교도소에서 복역했습니다. 긴 항소 끝에 영국 추밀원(자메이카의 식민지 역사로 인한 최종 항소 법원)에서 그의 유죄 판결이 뒤집히면서 지난 7월 출소했습니다.
체포 당시 카텔은 자메이카의 가장 큰 댄스홀 스타 중 한 명이었습니다. 그는 2003년 도발적인 주제, 위험한 내용, 그리고 빠르고 굵지만 다재다능한 "토스팅" 보컬 스타일로 유명한 앨범 "Up 2 Di Time"으로 명성을 떨쳤습니다. 닌자맨과 같은 거친 DJ들의 영향을 받은 그의 사운드는 밥 말리나 피터 토시와 같은 부드러운 레게와는 차별화되었습니다. 2009년 스파이스와의 에로틱 듀엣 "Romping Shop", 2010년 찬가 "Clarks", 그리고 활기찬 2011년 트랙 "Summer Time"과 같은 히트곡은 그가 영국과 미국 차트에 진입하는 데 도움을 주었습니다.
2010년대 초까지 그는 이전에 버니 맨이 차지했던 댄스홀의 왕이라는 타이틀을 확고히 주장했습니다. 하지만 오늘날, 그는 왕조차도 깊은 혼란에 직면할 수 있음을 상기시켜 줍니다. 출소 후 삶을 되돌아보며, 그는 "내 수면 습관이 변했어… 열쇠 딸랑거리는 소리를 들으면 트라우마가 생겨"라고 털어놓았는데, 이는 간수들이 재소자 점호 전에 열쇠를 딸랑거리던 것에 대한 반응입니다. 출소 후 그는 흡연과 음주에 크게 의존했으며, 이 습관은 여전히 그를 지탱하고 있습니다. 그럼에도 불구하고 그는 치료를 거부하며, "내가 겪고 있는 것을 이해하고, 그냥 자연스럽게 해결되도록 내버려 둬"라고 말합니다.
카텔이 이렇게 취약한 모습을 보이는 것을 보면 겸손해집니다. 그는 위축되지 않았습니다. 사실, 그는 명랑하고 장난을 치며, 제 주름검은 바지를 보고 그의 노래 "Empire Army"에서 이세이 미야케를 언급한 가사를 불러 보인 것처럼 말입니다. 그러나 교도소는 분명히 흔적을 남겼으며, 그의 공개적인 승리 모습과는 극명한 대조를 이룹니다. 우리가 만나기 몇 일 전, 저는 그가 런던 O2 아레나에서 공연하는 것을 보았는데, 그는 가짜 감옥에서 쇼를 시작한 후 반짝이는 빨간 지방시 의상을 입고 최근 히트곡 "The Comet"을 공연하며 나타났습니다. 이 곡은 "교도소 철창 너머로 네 엄마랑 잤다"라는 기억에 남는 가사로 그의 출소를 예견했습니다.
일부는 카텔이 교도소에서 특별 대우를 받았다고 믿었지만, 현실은 암담했습니다. 2014년 그는 교도소 환경으로 악화된 자가면역 질환인 그레이브스병 진단을 받았습니다. 보도에 따르면 자메이카의 타워 스트리트 성인 교정 센터는 불결하고 비인간적이었습니다. 출소 선서서에서 카텔은 자신의 심장 기능이 37%에 불과해 교도소에서 죽을까 두렵다고 표현했습니다. "국가가 제공할 수 없는 의료 도움이 시급했어요"라고 그는 말했습니다. 출소 당시 그의 건강은 너무 나빠서 킹스턴의 새해 전야 홈커밍 콘서트에서 숨쉬고 걷는 것조차 힘들었습니다. 그 후, 자연식품과 그린 주스 식단이 그의 회복에 도움이 되었으며, O2에서 더 활기찬 공연을 한 것에 만족해했습니다.
"사랑과 화합을 추진하고 있어요—제가 몇 년 전부터 해왔어야 할 일이죠. 하지만 때로는 배우기 위해 대가를 치르는 거예요." 비브즈 카텔은 한때 댄스홀의 가장 큰 성공 사례였지만, 그 장르가 주류로 진입하는 것을 교도소에서 지켜봐야 했습니다. 2016년, 드레이크는 자신의 앨범 Views에 이 사운드를 담고 카텔의 피터기자인 팝카안을 그의 OVO 레이블과 계약했습니다. "기분 좋지는 않았지만, 저는 방법을 찾는 유형의 사람이에요"라고 카텔은 말합니다. 수감 중에도 그는 엄청나게 많은 음악을 계속 발표했는데—2016년에만 50곡의 새 노래를 발표했습니다. 롤링 스톤지는 그가 "여전히 댄스홀을 지배한다"고 지적했습니다. 그는 미국에서 골드, 영국에서 실버를 기록한 글로벌 히트곡 "Fever"를 그가 장르의 추진력을 활용한 증거로 지목하며—타워 스트리트 교도소에서 아이폰 5S를 사용해 가사를 녹음하는 동안 말입니다.
카텔은 자신의 수감 기간이 불공정하게 인생의 상당 부분을 앗아갔다고 믿습니다. 2011년 대마 소지로 체포된 후, 그는 구금되었고 자메이카 사업가 배링턴 "보시" 버튼 살해 혐의로 기소되었으며—이 혐의로 2013년 7월 무죄 판결을 받았습니다—나중에 클라이브 "리저드" 윌리암스 살해 혐의로 기소되었습니다. 함정에 빠졌다고 느끼는지 묻자, 카텔은 "물론 함정이었어요, 저는 무죄니까요. 그들은 항상 저에게 누명을 씌우려고 하고, 제가 깡패들에게 영향을 준다고 말하죠. 그들은 제 주변 사람들이 의심스럽다고 주장하는데, 변호를 하자면, 그건 사실이었어요"라고 답했습니다.
카텔은 자신과 리저드의 관계가 결코 나빠진 적이 없다고 부인합니다. 그러나 2014년 재판에서 제출된 증거는 그렇지 않음을 시사했습니다. 그와 세 명의 공동 피고인들이 모두 무죄를 주장했던 재판에서 말입니다. 경찰은 리저드가 카텔과 그의 포트모어 엠파이어 크루로부터 두 정의 총을 훔친 후 살해되었다고 주장했습니다. 법정에는 카텔의 것으로 추정되는 기기에서 나온 메시지가 제시되었는데, 그 내용은 "너랑 나 사이니까, 우린 리저드를 잘게 잘랐어… 네가 살아있는 한, 그들은 절대 그를 찾을 수 없어"였습니다. 리저드의 시신은 결코 발견되지 않았습니다. 이 문자들은 자백처럼 보였지만, 카텔의 항소 변호사들은 전화 조작의 증거가 있다고 주장했습니다.
카텔은 여전히 단호합니다: "저는 리저드를 죽이지 않았어요… 그리고 그들은 누가 무엇을 했는지 알아요." 그는 자메이카 당국이 그를 몰락시키기 위해 공모했다고 의심합니다. 카텔이 유죄인지는 여전히 공개 논쟁의 문제이지만, 많은 이들이 그가 공직 생활에서 제거되기를 원했다는 것은 분명합니다. 수감되기 전, 그의 "건맨" 트랙, "슬랙니스"로 알려진 노골적인 가사, 그리고 증오 발언 조장은 자메이카에서 폭력의 물결을 부채질하는 것으로 여겨졌습니다.
여기에는 카텔과 동료 댄스홀 아티스트 마바도 사이의 폭력적인 경쟁인 걸리-가자 불화가 포함됩니다. 2009년 자메이카 글리너 기사는 그들의 추종자들이 "서로를 쏘고, 찌르고, 구타한다"고 한탄했습니다. (카텔과 마바도는 이후 화해했으며, 그들의 아들들은 이제 서로의 생일 파티에 참석합니다.) 2010년까지 카텔은 그레나다, 바베이도스, 세인트루시아를 포함한 여러 카리브 국가에서 추방되었습니다. 심지어 케냐 나이로비의 치명적인 와단도-가자 갱도 그에게서 영감을 받은 것으로 알려져 있습니다.
오늘날 카텔은 "사랑과 화합을 추진하고 있어요—제가 몇 년 전부터 해왔어야 할 일이죠. 하지만 때로는 배우기 위해 대가를 치르는 거예요"라고 말합니다. 그는 자신의 초기 가사에 폭력적인 주제가 포함되었다고 인정하지만, 희생양이 되기를 거부하며, 자신의 "하드코어" 음악이 빈민가에서 자란 현실을 반영했다고 주장합니다. "체제가 우리 빈민가 청년들에게 그런 현실을 만들었어요. 폭력은 정치와 함께 왔죠. 자메이카에 도달한 첫 번째 폭력? 1976년이에요"라고 그는 그해 총선을 전후로 격화된 정치 폭력을 언급하며 말합니다. 그해에는 약 200건의 정치적 살인이 발생한 것으로 추정됩니다. 또한 레게의 아이콘 밥 말리가 정치적 분열을 가르지 aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at aimed at
