În timpul interviului meu cu Vybz Kartel în curtea hotelului Four Seasons de la London Tower Bridge, un mesaj de testare a sistemului de alertă de urgență al guvernului britanic a sunat pe telefonul meu. Luat prin surprindere, acesta a sărit în picioare și a exclamat: "Me ready fi run you know!" (Sunt gata să fug, să știi!), făcându-ne pe amândoi să râdem.
Clipă a fost amuzantă, dar și tulburătoare, deoarece a întrerupt discuția sa despre impactul psihologic durabil al închisorii. Kartel, al cărui nume real este Adidja Palmer și care are acum 49 de ani, a fost întemnițat în diferite instituții penitenciare din Jamaica după ce a fost condamnat pentru uciderea din 2011 a asociatului său, Clive "Lizard" Williams. După o contestație îndelungată, condamnarea sa a fost anulată de Consiliul de Coroană din Regatul Unit – instanța supremă de apel a Jamaicii datorită istoriei sale coloniale – și a fost eliberat în iulie anul trecut.
La momentul arestării sale, Kartel era unul dintre cei mai mari staruri dancehall din Jamaica. Acesta a devenit faimos în 2003 cu albumul său "Up 2 Di Time", cunoscut pentru temele sale provocatoare, conținutul îndrăzneț și stilul vocal rapid, răgușit, dar versatil de "toasting". Influențat de DJ-i brutali precum Ninjaman, sunetul său a marcat o depărtare de reggae-ul mai lin al artiștilor precum Bob Marley și Peter Tosh. Hituri precum duetul erotic din 2009 "Romping Shop" cu Spice, imnul din 2010 "Clarks" și piesa vibrantă din 2011 "Summer Time" l-au ajutat să pătrundă în topurile britanice și americane.
Până la începutul anilor 2010, și-a revendicat ferm titlul de Rege al Dancehall, deținut anterior de Beenie Man. Dar astăzi, el servește ca o amintire că până și regii se confruntă cu agitații profunde. Reflectând asupra vieții după închisoare, acesta a împărtășit: "Obiceiurile mele de somn s-au schimbat... dacă aud un zornăit de chei, mă traumatizează" – o reacție la gardienii care zornăie cheile înainte de numărătoarea deținuților. După eliberare, s-a bazat puternic pe fumat și băut, obiceiuri pe care încă se bazează. În ciuda acestui fapt, refuză terapia, spunând: "Înțeleg prin ce trec și las să se rezolve de la sine."
Este umilitor să-l vezi pe Kartel atât de vulnerabil. Nu este retras; de fapt, este vesel și glumește, ca atunci când mi-a observat pantalonii negri plisați și a cântat un vers din piesa sa "Empire Army" care face referire la Issey Miyake. Cu toate acestea, închisoarea și-a lăsat în mod clar amprenta, contrazicând puternic afișările sale publice de triumf. Cu doar câteva zile înainte de întâlnirea noastră, l-am văzut interpretând la londonezul O2 Arena, unde a început show-ul într-o celulă fictivă înainte de a ieși într-un țipăt roșu strălucitor de la Givenchy pentru a-și cânta recentul hit "The Comet", care anticipează eliberarea sa cu versul memorabil: "Me fuck yuh madda through di prison grill" (Îți fut mama prin gratiile închisorii).
Deși unii au crezut că Kartel a primit un tratament special în închisoare, realitatea a fost sumbră. În 2014, i-a fost diagnosticată boala Graves, o afecțiune autoimună agravată de condițiile din închisoare. Rapoartele au descris Centrul de Corecție pentru Adulți de pe Tower Street din Jamaica ca fiind murdar și inuman. În declarația sa sub jurământ pentru eliberare, Kartel și-a exprimat teama de a muri în închisoare din cauza faptului că inima lui funcționa la doar 37% din capacitate. "Aveam nevoie urgentă de ajutor medical pe care statul nu putea să mi-l ofere", a spus el. La eliberare, sănătatea lui era atât de precară încât se chinuia să respire și să meargă în timpul concertului său de revenire de Revelion din Kingston. De atunci, o dietă cu alimente integrale și sucuri verzi l-a ajutat să se recupereze și s-a simțit mulțumit de interpretarea sa mai energică de la O2.
"Promovez iubirea și unitatea - lucruri pe care ar fi trebuit să le fac acum mulți ani. Dar uneori plătești ca să înveți." Vybz Kartel a fost cândva cea mai mare poveste de succes din dancehall, dar a trebuit să privească din închisoare cum genul pătrunde în mainstream. În 2016, Drake a inclus sunetul pe albumul său Views și l-a semnat pe protejatul lui Kartel, Popcaan, la label-ul său OVO. "Nu m-am simțit bine, dar sunt genul de persoană care va găsi o cale", spune Kartel. În ciuda faptului că era încarcerat, a continuat să lanseze muzică prolific - lansând 50 de piese noi doar în 2016. Rolling Stone a observat că el "încă stăpânește dancehall-ul". Acesta indică hitul global "Fever", care a primit disc de aur în SUA și argint în Marea Britanie, ca dovadă a modului în care a valorificat impulsul genului - înregistrând versuri în închisoarea Tower Street folosind un iPhone 5S.
Kartel crede că anii petrecuți în închisoare i-au furat în mod nedrept o parte semnificativă din viață. După un arest din 2011 pentru posesie de marijuana, a fost reținut și acuzat de uciderea omului de afaceri jamaican Barrington "Bossie" Burton - o acuzație pentru care a fost achitat în iulie 2013 - și mai târziu pentru uciderea lui Clive "Lizard" Williams. Când a fost întrebat dacă simte că a fost înscenat, Kartel a răspuns: "Bineînțeles că am fost înscenat, pentru că sunt nevinovat. Întotdeauna încearcă să-mi atribuie lucruri, spunând că influențez gangsteri. Ei susțin că cercul meu este îndoielnic, ceea ce, în apărarea lor, a fost adevărat."
Kartel neagă că relația sa cu Lizard s-ar fi răcit vreodată. Cu toate acestea, probele prezentate la procesul său din 2014, în care el și trei coacuzati au pledat toți nevinovați, au sugerat altceva. Poliția a susținut că Lizard a fost ucis după ce a furat două pistoale de la Kartel și de la gașca sa Portmore Empire. Instanței i-au fost prezentate mesaje de pe un dispozitiv considerat a fi al lui Kartel, care spuneau: "Între mine și tine, l-am tăiat pe Lizard bine, bine... Cât timp vei trăi, nu-l vor găsi niciodată." Corpul lui Lizard nu a fost găsit niciodată. Deși aceste mesaje păreau a fi o mărturisire, avocații săi de apel au susținut că există dovezi de manipulare a telefonului.
Kartel rămâne ferm: "Nu l-am ucis pe Lizard... și ei știu cine a făcut ce." Acesta bănuiește o înțelegere între autoritățile jamaicane pentru a-l distruge. Indiferent dacă Kartel este vinovat sau nu, rămâne o problemă de dezbatere publică, dar este clar că mulți au vrut să fie îndepărtat din viața publică. Înainte de încarcerare, piesele sale "gunman" (despre gangsteri), versurile explicite cunoscute sub numele de "slackness" (obscenități) și promovarea discursului de ură erau văzute ca alimentând un val de violență în Jamaica.
Aceasta includea și conflictul Gully-Gaza, o rivalitate violentă între Kartel și colegul său artist dancehall Mavado. Un articol din 2009 din Jamaica Gleaner se plângea că adepții lor "se împușcau, înjunghiau și se băteau unul pe celălalt." (Kartel și Mavado s-au împăcat de atunci, iar fiii lor participă acum la petrecerile de zi de naștere ale celuilalt.) Până în 2010, Kartel a fost interzis în mai multe țări din Caraibe, inclusiv Grenada, Barbados și Sfânta Lucia. Chiar și mortalul gang Wadando-Gaza din Nairobi, Kenya, se spune că s-a inspirat de la el.
Astăzi, Kartel spune că "promovează iubirea și unitatea - lucruri pe care ar fi trebuit să le fac acum mulți ani. Dar uneori plătești ca să înveți." Acesta recunoaște că versurile sale anterioare conțineau teme violente, dar refuză să fie făcut țap ispășitor, argumentând că muzica sa "hardcore" reflecta realitatea creșterii în ghetou. "Sistemul a creat acea realitate pentru noi, tinerii din ghetou. Violența a venit odată cu politica. Primul val de violență care a ajuns vreodată în Jamaica? 1976", spune el, făcând referire la violența politică care a escaladat în jurul alegerilor generale din acel an. Anul a înregistrat aproximativ 200 de crime politice. A fost și momentul în care iconul reggae Bob Marley a fost împușcat în Kingston, la doar două zile înainte de concertul Smile Jamaica, care avea ca scop să pună poduri peste diviziunile politice. În același an, s-a născut Kartel.
Deși Kartel a crescut într-o casă stabilă, cu ambii părinți, în Portmore, cu modele pozitive, el notează că părinții săi nu îl puteau supraveghea constant. "M-am născut în violență. Străzile mă chemau mereu. Așa ajung majoritatea tinerilor din ghetou în bucluc."
Acesta indică obținerea recentă a vizelor pentru Europa și America ca dovadă că lumea își recunoaște transformarea, subliniind că "aceste vize nu sunt ușor de obținut." Prima sa apariție publică în Marea Britanie după închisoare a fost la premiile Mobo din acest an, unde a primit un premiu Impact pentru contribuțiile sale la muzică și cultură - un contrast puternic față de 2012, când nominalizarea sa pentru cel mai bun act reggae a fost retrasă după ce a refuzat să-și ceară scuze pentru versurile homofobe.
Am profitat de ocazie pentru a-l întreba despre acele versuri și dacă le regretă, simțindu-mă în largul meu datorită deschiderii sale să îmi spun că sunt gay. "Le regret, pentru că cultura este puternică", spune el. "Noi doar repetam ceea ce spuseseră anterior artiștii de divertisment. În Jamaica, am preluat multă homofobie de la biserică. Nu aș mai face asta acum. Cred că oamenii ar trebui să trăiască liber, indiferent cine sunt sau pe cine iubesc - fă-ți treaba!"
Are și alte regrete, cum ar fi decolorarea pielii (a lansat o linie de produse de decolorare a pielii în 2011). Își spunea că este pentru a-și face tatuajele mai vizibile, dar reflectă: "Retrăgându-mă, cred că a fost acea mentalitate colonială care îi face pe oamenii negri să creadă că albul este corect." Nu se va mai decolora: "Alea sunt prostii, omule."
Cu toate acestea, această atitudine anticolonială nu îi definește pe deplin opiniile. Experiența sa cu sistemul de justiție jamaican nu numai că i-a erodat încrederea în țară, ci l-a transformat într-un susținător al Marii Britanii. Biografia sa pe Instagram include "Long live the king" (Trăiască regele) și steagul Union Jack. Acesta laudă Consiliul de Coroană britanic pentru că a administrat dreptatea și se opune apelurilor pentru o Curte de Justiție din Caraibe, condusă de prim-ministrul Barbadosului, Mia Mottley, crezând că Jamaica este "prea coruptă". "Am trecut prin sistem și l-am văzut distrugând oameni fără bani", spune el. "Am bani, și uite cât timp mi-a luat să obțin dreptate. Deci nu, nu aș susține niciodată acea curte de apel."
Kartel se ține, de asemenea, departe de politica jamaicană, nesprijinind nici Partidul Muncitoresc Jamaican aflat la guvernare, nici Partidul Național Popular de opoziție. În piesa sa din 2015 "Pound of Rice", declară: "mi ah vote fi di pool party!" (eu votez pentru petrecerea la piscină!). Își imaginează chiar să candideze pe o platformă de... Își dorește să-și folosească platforma în "educație, sport și divertisment" pentru a-i sprijini pe cei din ghetou, dar este clar că trebuie să rămână independent, spunând: "Probabil că ar încerca să mă omoare. Nici măcar nu glumesc." În ciuda acestui fapt, se trezește adesea neintenționat implicat în chestiuni politice. Apariția sa surpriză la conferința anuală a PNP din anul trecut a fost văzută ca o aprobare, deși el insistă că a fost acolo doar pentru a-și sprijini avocatul, Isat Buchanan, care a obținut recent un loc în parlament. Mai recent, s-a apărat împotriva criticilor care au pus la îndoială distribuirea de către el a răspunsului de urgență al guvernului jamaican la uraganul Melissa, afirmând: "Aceasta nu este despre politică; este despre Jamaica."
În zilele noastre, Kartel se concentrează să stea departe de probleme și să extindă aria globală a dancehall-ului. Acesta caută colaborări cu artiști Afrobeats care au câștigat faimă internațională și își dorește să echilibreze succesul comercial cu autenticitatea artistică. Își dorește ca muzica sa să devină clasică universală, precum "One Love" a lui Bob Marley, pe care toată lumea să o poată cânta. În schimb, imită stilul
